“这我知道。”

城的好在于煤的便利。到了冬日，天寒地冻的，生一炉子，熊熊的炭火炙的炉盖儿通红，屋子温暖如春。眼下的乡村，还是一个色彩斑斓的季节，阳光，溪流，金色的田野，秋的故居，一派祥和。

曾久儿婚后，到了陆家，已不再是曾家的小姐，而是嫁过门的媳妇。当年引以自豪的京城大学生经过一段时间的自然顺成，慢慢变得务实起来。开始学着帮婆婆烧火，做饭，买菜和收拾房间。虽然婆家的人很体贴，但活计儿总得有人做。一开始，手生的很，一点点的学，多留心一些就是。先做家务，后入厨房，再往后，连针线活儿做的都很专业。余下的时间，学一学医，生了子谦，婆婆说，这个家就交给你了。几年下来，曾久儿完成了一个从大学生到家庭主妇的转换，在陈家仪的言传身教下，成为一个合格的理家“高徒”。岁月的磨练，把自己的梦想，一半儿留在城里，一半儿落在乡村。时间一长，多多少少喜欢上了这里几千年遗留下来的，建了又毁，毁了又建的古都边城。残缺的老街老宅立其左右，相伴相随，慢慢悟出，人的一生要学会留白。如舞台的走场，一个眼神，一句台词，一段舞步，还有手势，戏文的挥洒自如，全在留白之间。

走时，曾文贤送出久儿，望着远去的背影，心里一阵歉疚，想挽留几句，话到嘴边又咽了回去。俗话说，嫁出去的闺女，泼出去的水，虽出自血缘之系，怎奈越走越疏远。

想想自己，这几十年的风风雨雨，不免感慨万千。

人生就是一步棋，走对了，顺其自然。错过一步，卡住了，也许一辈子不如意。如果遇上一个好的社会，你还有机会翻一翻牌如果遇上一个坏的社会，身份的确定，就一次，你再有抱负，也无济于事。除非以钱铺路，有时钱也不见得好使。

换一个角度哲学一下，假如你有足够的信心，完全可以去一个新的地方生活。不是有人言说，哪里有尊严和自由，哪里就是人类最理想的家国。

入夜，街面的吵杂渐渐消停下来，门房的老王收拾完院落，带着酒香的满足回屋歇息去了。

夜色深邃，庭院静悄悄的。曾文贤独自一人倚在廊柱望着夜空凝视，漫无目的，从东寻到西，再反过来，又从西寻到东，不为找什么，就是对时间的一个消磨。

人，有时很矛盾，在矛盾的夹缝中，思想的余角会时不时跳出来些与现实很严肃的东西。比如，当一个王朝的nn根子腐烂的时候，言“禁”的沿袭将成为一种常态。历史如此，当下如此，以后的社会依葫芦画瓢承袭下来，依是如此。一个民族的不自信，孰不知，只有言“放”，才是人类走向理想社会的最佳途径。

日本的投降，说明了一个天皇万岁制度的解体。但并不意味着制度惯性使然的寿终正寝。正如大清王朝的禅让，一个帝国的统治结束了，但“万岁”的情绪并没有走远，不排除换一种模式的死灰复燃。

“万岁”，就是一句另类的“咒语”。人怎么能活一万岁呢？这还不够，再加上几个“万”字，什么东西能活到过亿？人肯定是活不到亿的那个年代，即便是民间称谓的“王”，也存活不了万年，何况人呢？你看历史上的那些帝王，在大臣们一片高喊三呼“万岁”的语境下，大多早早的夭折，有的还死的不明不白。

坊间有一句骂人的话，叫“百出头”，咒人活的长久。有人问，高寿了，如果过了一百岁的，不说实数，含糊其词地惨然一笑，过了。人到了一定的年龄就得走，岁数活得过大，往往把儿女们的寿命都搭了进去，自己才走。今天一个传统的“孝”字，别人嘴上不说，可心里全明白。连自己都讲，快死吧，活的没滋辣味儿的。人活的超了的都是把儿孙们的福禄加上去的。帝王的寿数，别说“万岁”，连过百的一个都没有。

国人有一个心结，喊别人“万岁”的时候，梦想着有一天自己也成为“万岁”。坟园上没那个宅宅苗，“万岁”就成了梦醒后的一枕黄粱。