于归殁后，我生了一场大病，消停许久的头疾再次复发，常常半夜被痛醒，痛出满头满身的冷汗，浑浑噩噩耗了半月之久。

期间常有人来探望，我让朵步闭门谢客，谁也不见，即便那人是允康和安平。

其中，次数来得最多的，是百里颛。

我知道他想问什么，可我却没什么好告知他的。

闭门羹吃多了，他也识趣未再来。

某一日，天气晴朗，万里无云，我坐在院中晒着太阳，吩咐花抚将书房里发潮的书本搬出来晒晒，有一摞落了好厚一层灰的拟话本，我瞧着心烦，悉数叫人给掇了去，放到厨房里做烧火引子用。

“这好好的书，您真不打算要了？”

花抚抱起一大摞书，皱着眉问我。

我侧目，淡淡回复:“不要了。”

花抚摇头，长吁短叹:“这些书您当时可是费了好大功夫才收集全的，如今全当了薪火用，怪可惜的。”

我笑了笑，没有说话。

从前极爱读话本子，新得的小文，常常不顾长极的劝诫，熬着夜也要看完，可如今没有他管着，我得了许多自由，却是不爱看了。

话本读物里描述的事物都太过美好，若看多了，人就会变，变得不切实际，贪图更多。

惆怅间，女僮喜笑颜开的跑进院中，带回允康顺利产子的消息。

我怔了一瞬，不禁苦笑，于归猜中了。

真的是一个漂亮的女孩儿，白白胖胖，足有六斤二两。

我心下欢悦，让花抚备了厚礼送去，而我自己，仍旧不想出门。

——

转眼冬逝，万物复苏——

……

又一年，杏花纷繁。

转眼已是清明，我只身去了祈翊殿。

这一次，我来得尤其早。

站在枯萎的桑树下，展眼望去，是残垣断壁，满地荒芜。

穿过一条旧廊，踩着一堆废墟，寻到一张残破的石桌坐下。

我记得，最后一次见到于归，她手里提着两个皮影人，坐在这里唱着卖花娘子和探花郎的故事。

雨角栖了一只喜鹊，啾啾鸣鸣的啼叫声，悦耳动听。

我勉力一笑，细语念叨——

“于芒儿，我来看你了。”

物是人非，堂空语不应。

终是不能再闻三两戏文，也终是不能见那人了。

我握着那只修补好的手镯，定定看了许久，一忍再忍，终是泣不成声。

她是我来南瞻交的第一个朋友，真心待我，处处护我。

我曾说我要护住她，送她去我的家乡，是我把话说得太满，将事情想得太简单了。我不但护不住她，更无法送她去北邱。

她与我都知，这是奢望。

我们都是被困在金笼里的鹧鸪鸟，别人只看到表面恩荣，却不知笼中凉薄，不过是只他人掌中之物罢了。

金做的笼子不会坏，可鸟会先死。

渴求的自由，也只有死时才会得到。

从祈翊殿返身，我没有急着回家，而是绕道去了书院。

藤原阁的藏书阁里，我将所有史书寻遍，却没能找到我要寻的那本。

羌笛说，轮回转生，所有往事在重复上演。那么，我的往事呢，那些恍恍惚惚出现过的画面，若是我的过去，当真还要我再经历一次？

我想探个清楚，却总是寻不到踪迹。

五月末，宫中有丧，柏妃染疾病逝。

外间都在传她这病来得突然，像是人为所致。