“我几乎认不出你了。”黑发的女人叹息着，“我的孩子……”

在这一声柔软的叹息里，他们背后响起轻快的脚步声。一个男童从长椅的过道里跑来，像春天的小鹿，天真而活泼，皮鞋踢踢踏踏地在地板上踩出音调。他穿着精心剪裁的小礼服，短短的黑发是俏皮的微卷，眼睛圆圆的，总是睁的很大，像一对灰色偏紫的烟晶石，没有什么欲语还休的婉转心思，故而总是显得单纯而剔透。

那是艾德里安五岁的模样，在那幅蒙特伯格的油画里，他就是穿成这样，伏在母亲膝上，耳朵贴在母亲隆起的腹部，瞪大了眼睛一脸惊讶。

“妈妈！”男童一路跑来，直直地扑到黑发女人的怀里，黑发的女人也伸开双臂拥抱他。

男童的下巴搁在母亲的颈窝里，艾德里安和他的视线对上了，男童仿佛不愿意看到他，缩回去藏在了母亲怀里。

黑发的女人低头抚摸着男童的头顶，语调温柔：“你变了好多，像一个哥哥了……和我说说你的妹妹吧，以利亚。”

艾德里安捏了捏手指，他低下头，缓慢地说着：“她叫瑞塔，我们也叫她阿比盖尔。”

“阿比盖尔……”黑发女人重复地念了一遍这个希伯来小名。

“是爸爸取的名，瑞塔和阿比盖尔，两个名字都是。她长得像奶奶，是金发，脾气也像。阿比她小时候总是问我关于你的事……”声音在这里低了下去，“可我也记不清你了……”

黑发女人怀里的男童这时候开口说话了，他奶声奶气地问道：“妈妈，你会永远陪着我的是吗？”

“是的，以利亚。”黑发的女人温柔地说着谎言，她和男童讲话时吐字都会变得更加舒缓柔和，艾德里安能清晰地分辨出她喊的是谁。

艾德里安静静地坐在长椅上，他被打断了话语，一时不知道说些什么，语言能力似乎溜走了，他张了张口，又闭上了嘴。

“我不喜欢他。”沉默里，那个男童闷闷地坦白，天真直率地表达着对艾德里安的看法。

黑发的女人似乎对此很好奇，她询问道：“为什么呢？”

男童晃了晃小腿，很是不悦：“他根本不像我，妈妈，你为什么也要叫他以利亚呢。那是我的名字。”

他说完开始掰着手指数落艾德里安：“他又胆小，又笨，还总是说谎！他还不喜欢笑，总是不开心的样子，我不喜欢这样的人。”

“以利亚，你不喜欢自己现在的样子吗？”黑发的女人轻轻地问道。

艾德里安知道这一句话是在问他，他愣了一下，才开口否认：“没有，我怎么会……”

他又一次被打断，男童大声地驳斥了他：“你看！妈妈！他又在说谎了！他总是这样，回避掉问题。”

“他就像一个制造玻璃球的魔法瓶，觉得自己应该装满透明的玻璃球，就把彩色的球都扔了出去。但是他都不知道，这一点也不好看，而且彩色的玻璃球还是会长出来的。他全扔掉，就会变成一个空瓶子。”男童歪着脑袋，在空气中比划，“他都不敢承认自己制造的玻璃球是彩色的。”

“他仍然觉得自己做的事情都是不应该的。”男童小声地说，“他希望我是不存在的。”

“他想离开家，却以为是我在怂恿他，但才不是呢！”

黑发的女人安抚着生气的男童，艾德里安觉得此时他应该反驳这些话，但他却奇怪地说不出话。多么古怪，明明这是他自己的梦境，他却在这个梦里被自己幼年的幻影指责。

海茵走到了他身边，在他身侧随意地坐了下来，翘着腿：“对，小子，这是你的梦。所以你明白的吧。他说的每一句话，都是在替你说。你不敢说的，你觉得自己不应该说的，他都替你说。”

“海茵先生，你也是吗？”

海茵重重地拍了拍艾德里安的背，像是在鼓励他。

“以利亚，”那个男童探出头小心翼翼地看着艾德里安，“你不会杀死我的，对不对？”

艾德里安的表情空白了一瞬，他不知道这算是什么自问自答的戏码，他也不知道自己心里为什么会有这样的恐惧。他眨了眨眼，有些茫然，有些犹豫：“我不会。”

男童相信了他的话，睁大圆圆的灰色眼睛，追问道：“你仍然想要当一个拯救者吗？像我们小时候想要拯救阿比盖尔的宠物鸟一样？”

艾德里安回想了起来，那是一只夜莺，恹恹地在笼子里生活，有一天他路过那个笼子，突然心里诞生一股冲动。他放跑了夜莺，只有四岁的阿比盖尔发现之后哭得很大声，谁也哄不好，管家维赫把约书亚叔叔请来，在约书亚板着脸孔带来的压力下，艾德里安乖巧地认了错，但他始终不认为自己做了错事。

他拯救了一只不快乐的夜莺。九岁的男孩自认是一个无名的英雄，他是那只夜莺的英雄。

现在他经历了那么多，他还可以是某人的英雄吗？

“我有罪。”艾德里安说。

他仍然梦见那火，那诅咒的火，熊熊燃烧。也许永远也不会熄灭。

“以利亚，我的孩子，你满是悲伤，你憎恨自己。”黑发的女人叹息了一声，“赎罪吧，如果那样你能原谅自己。”

艾德里安凝视着她的背影，雾气凝结出的礼拜堂没有十字架也没有其他高大的尊像，只有一排排的长椅，他坐在长椅上，却如同对牧师告解一样对着那背影垂下了头。

“你后悔了吗？”男童扒着椅背问他，“后悔为了伊多娜离开家了吗？”