剑无华不傻，绝不开口说话，说话就是死，像应禅一样。

“你走吧，难得见故人，我去问一问李肃。”应法说完便走了。

留下苍老的剑无华和呆滞的住云。

...

茶馆里。

“你是不知道应禅疯和尚有多厉害，所向披靡杀了溪山寺众多高手，还单枪匹马去西州杀了李肃。”

“说他入魔也不尽然，到底死前还为天下做了一件善事，李肃死的好啊！”

“可惜应法又去找司徒武，被司徒武废了武功，武帝还是武帝啊。”

之后余秋几人的名字被江湖知道，住云告诉天下，让应法杀李肃是他们几个的功劳，他们的名字已经载入史书。

剑无华则孤独老死在山中，司徒武相继离世，他们的往事，当年沽山一战，没人知道。

多年后的江湖少了很多人，又出现很多人，江湖仍在。