甚至不需要什么准备，当东君坐在钢琴前的时候，打理整齐的黑色衬衫，灯光下熠熠生辉的银扣，笔直挺拔的腰身，以及放在琴键的修长十指，仿佛他就是为了弹奏一首曲子而来。

这人向来如此，永远都游刃有余。

几个无规律的音符弹响过后，成形的音乐流淌而出。

琴房灯光淡淡打在东君的侧影，和着钢琴的旋律，或许是甜蜜的，却挥之不去一种缠绵悱恻的悲伤。

很和缓的曲子，没有过大的动作，弹琴的人也是安静的。像春夜里掉落的第一片花瓣。

林浔看着东君，在某一个瞬间他想起那些似有似无的梦境，夜里浮动着的香气。但是在某一个瞬间，他忽然他觉得，东君弹琴时的神色和敲代码时并无不同。

还是那样游刃有余，仿佛一切都操控在他手中，错误、意外、纰漏，这些东西从来不会在他的生活里发生。

对着这样的神色，林浔却想起白天时的高廖。他看着礁石里的人鱼，眼中流露出一种深沉的爱慕和隐约的疯狂，在那一刻林浔相信他对于一些东西有着毕生的追求。

然而此时此刻看着钢琴前的东君，林浔想，这个人或许全心投入了，或许没有，他其实是很疏离的。他不像个活人，他在俯视着琴键。或许，他也俯视着键盘。

一个真心喜欢代码的人，不可能整整两年封存自己的键盘。

在这一刻，林浔忽然有些迷惘。

眼前的这个男人，他真正热爱的是什么？这个世界真的有他愿意付出一生去追寻的事物吗？

他不知道。

一曲终了。

窗外涌来一阵晚风，东君转头看林浔。

在目光相触的那一刻，林浔微微愣怔。

这个男人注视着他，眼底有他似曾相识的神色。

他抿了抿唇，最后只说：“好听。”

东君笑了笑，他的手轻轻搭在琴键：“我父亲不喜欢听我弹琴。”

林浔：“为什么？”

东君道：“他说我的琴声里没有感情。世界有很多没有感情也能够做好的事情，但音乐不是。”

林浔：“那代码是吗？”

很多人都认为写代码是繁琐重复的机械作业，或许在东君眼中，这也只不过是一项熟能生巧的技能，但他其实不想听到这样的回答。

东君：“也不是。”

林浔眨了眨眼睛。

东君：“代码需要有一个灵魂。”

林浔转了转眼珠：“那你的代码有灵魂吗？”

“所以我会去给代码找到它的灵魂，”东君道，“之前很长一段时间都没有，但是……”

话未说完，林浔道：“你！”

东君微挑眉。

林浔笑：“你好烦。”

东君：“哪里烦？”

“我是想和你谈论一些严肃的问题，不是要听这种——”

他被东君按着手腕拖到钢琴盖旁边了。

东君：“这种什么？”

林浔：“……这种鬼话。”

但凡是过一节正经的计算机课的人，都知道“代码的灵魂”向来是对算法的美称，再结合下文，这个人的回答看起来一本正经，但根本没有在认真答题。

“我现在严肃不起来。”东君的声音拂在林浔耳边，低的，缓的，重复了那句他今天所发送的那句话。

——“爱你。”

他声音里有一个温柔的磁场，季风和洋流都由它统辖，候鸟会听从磁场的指引向南振翅久飞，直到坠入温暖的海水。

反正林浔坠进去了。

后来发生的事情他并不想详细描述，这些事情假如发生在果壳世界里，那么他们两个人将毫无疑问被系统开除，并且锁定账户，三天内不允许再次访问。除此之外，今天晚本来该是看论文的时间，但后来也没有看成。

事实证明不仅早恋会影响学习，晚恋也会。