二人的婚约早已定下，若非那场突如其来的战争，他们早已在亲友的祝福下结为夫妇。可如今他们的家人朋友不是远在西南大后方，就是身在国外，注定无法亲眼见证他们的婚礼。

饶是如此，温见宁也不想再耽搁下去了。

滞留在港岛的这几年，她一次又一次亲眼目睹了人生的无常。如果说昔年在北平、昆明时，她看到的还多半是其他人的死亡，可在这几年中先后离开的梅珊、见绣她们，却是曾经切切实实活在她身边的人，如今也无声无息地陷入永远的长眠之中。

人的一生何其短暂，又何其脆弱。那些来不及说道出的歉意、未能完全解开的心结、没能实现的心愿，在死亡面前，终究再也没有挽回的余地。

死者长已矣，活着的人却还有漫漫余生。或许她暂且做不成挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾的大事，可她至少还能做到惜取眼前人。

……

三月初春时，温见宁终于收到了远方亲友们的来信。

这其中既有远在昆明的阮问筠、冯莘她们的信，还有来自她表兄周应煌的家书。也不知，这些书信，是如何才能穿过自西南至上海的重重封锁，辗转来到她的手里。

她来不及细想，第一个拆开了好友阮问筠的信。

昔年在昆明时，她们就一直要好，后来有了周应煌这样一层关系在，两人不知不觉中就越发亲密，把彼此当作了亲人。她失陷在港岛三年之久，几乎不曾得过有关阮问筠的只言片语，即便是后来与冯翊重逢，他对阮问筠的事也说不出个二三来。

这让温见宁很是担心自己这位好友的状况。

昔日金陵沦陷后，阮问筠的父母双双下落不明，她只得孤身一人在昆明求学，没有任何倚靠。在学校里虽有同学师长帮扶照应，可毕竟隔了一层，关系还是不够亲近。而唯一与她要好的温见宁失陷在港岛，周应煌又在军中，无法陪伴在她左右，她的性格又素来纤细敏感，也不知这些年阮问筠一个人在时局动荡的昆明是如何度过的。

展开浅蓝色的信纸，三年不曾书信往来，阮问筠的字迹清丽如昔。

在信的开头，她先热烈地祝贺温见宁能成功逃离港岛，随后才絮絮地说起这几年来对她的担忧和一些生活上的小事，虽写得琐碎，可让人看了心中格外温暖。

温见宁仔细地把整封信看下来，只觉阮问筠在信中的口吻一如既往地浪漫善感，仿佛还是昔年那个抱书与她一起在翠湖边漫步的中文系女学生。

这让她心里多少感到一些慰藉。

回到上海前，她就已从冯翊口中听说了昆明近年来局势恶化，在一片狂风骤雨中，阮问筠尚且还能保持淳真的心性，一来可见她的品性，二来也足以见出她的近况还不算太差。

收好阮问筠的信后，她又打开了另一位友人冯莘的信。

比起上一封长信，手里的这封虽然略短，却让她的神色渐渐凝重起来。

在信的开头，冯莘同样先祝贺了温见宁能逃出生天，然后才简单地叙说了自己的近况。

就在港岛沦陷的第二年，冯莘就在昆明与她那位男友喜结连理，婚后二人同在学校任教，日子过得还算平稳。只可惜当时温见宁不在昆明，无法出席她的婚礼。

可接下来她却笔锋一转，口吻不无沉重这样写道：&ldqu;……见宁，若是有朝一日你能回昆明来，真该到学校来看看它现在的样子。&rdqu;

早在温见宁她们那一届时，联大学生社团的明争暗斗就可见端倪。就在她失陷在港岛的这几年里，昆明的局势风云骤变，连带着近在咫尺的各大高校都受到了影响。

一些联大社团学生冲进了学生自治会的办公室一通打砸，抢走了公章，又声称自治会选举不公，要求重新改选。如今的学生自治会，已沦为这些人手中任意摆弄的傀儡，早已不复当年在学生群体中的公信力。至于温见宁转交到下一届学生手里的壁报野火，也早已在校内的数次风波中悄然熄灭。还有不少许多进步壁报，也与之一并消失了。

同样消失的还有许多她们的熟人。

这其中最紧要的一个，就是她们同宿舍的好友张同慧了。

在温见宁她们毕业前夕，张同慧就因忙于生计而中途辍学了。之后她虽然在西南各地到处跑单帮，却还惦念着她们这些老同学，每到一处地方，总不忘给她们写信。

然而自去年起，张同慧的信就突然一连中断了好几个月。

起初冯莘她们还以为她是忙于生意，直到日子渐渐久了才觉出反常，多次托途径昆明的商队打听张同慧的下落，可最终仍是杳无音讯。

在这兵荒马乱的年月里，一个突然失踪的女孩意味着什么，显然不言而喻。

温见宁停顿了好一会，才又看了下去。

冯莘很清楚温见宁关心的是什么，把这几年里她亲眼目睹的一些人和事都写了下来，尤其是一些师长同学的问候，她也在信里悉数向温见宁转告。

直到信的末尾，冯莘毫不避讳地提出请求，若是温见宁他们手头宽裕，请他们寄点钱或生活物品往昆明来。这短短几年间，昆明的物价已飞涨到常人无法想象的地步，就连平日家境优裕的教授们都已捉襟见肘，不得不变卖书籍，更莫说其他的穷教师和普通学生了。

她偶尔还能接到家中接济一二，再与丈夫彼此扶持，尚且能糊口，可阮问筠那边则要艰难得多了。当日冯翊只身奔赴港岛前，曾交给阮问筠一笔钱财，一来当作她帮忙照看宅院的酬劳，二来则希望她能代替温见宁，让野火继续办下去。