一个年轻的少女走过来，她身材高挑，皮肤白皙，鼻梁高挺，一双棕色的大眼睛活泼而灵动，似乎秋风有些冷，她可爱地紧了紧围巾，搓了搓温润的小手。

她在门前止步，在那扇雕花松木门前犹豫了一会儿，贝齿轻咬红唇，“吱呀”一声推门而入。

这是一间大小适中的书店，不至于大得空旷寂静，也不会小得压抑而透不过气，檀香均匀地弥散在每一点空气中，优雅而清淡，原木书架和精致的长沙发错落有致地排列着，相互掩映，几扇精致的屏风极其巧妙地倚在书架之间，让在这里静静阅读的人，不被纷乱所扰，能有一片自己的空间，却又在不经意间瞥见近处的人，不至于太清冷。

地板、四周墙壁、屋顶都用原木板钉了一层，一片纯色显得朴素淡雅，但这本该略显单调的，而店主人匠心独具地在墙面上支了几排白色小栅栏，摆上了几盆随手种下的小盆栽，或几件精巧的手工艺品，顿时让颜色丰富了起来，使整间书店显得温馨可爱。

而现在已经是深秋了，沙发都换上了白色的厚羊驼绒坐垫，地面上也铺了一层长绒地毯，让这间小屋更显温暖，有一种家的感觉。如果到了冬天，墙边那个小红砖壁炉里烧起柴火，在黑夜与寒风中温暖了一屋，那将会更有味道。

门边，小柜台旁，一个青年正坐在座椅上在台前写着什么，旁边放着一本《陶庵梦忆》。

少女走过去，露出一个可爱又迷人的笑容：“凯德！”

“安妮？”他抬头，他的容貌极为英俊，却不耀眼，是那种温温地，无瑕的美玉一般。

“今天不上学么？”他诧异地问。

“生病，请了假。”安妮俏皮一笑。

“生病还乱跑。”他无奈地摇头笑道。

她狡黠地眯眼一笑，向四周望望：“我要的那本书呢？”

“已经编好了。”凯德道，从柜台右侧的抽屉里拿出一本原木封皮的线装书，那是一本英文版的《花间词》，译者赫然是“g”。

安妮拿去翻了一遍，这不同于书架上那数百本手工装订的书，这是由凯德精编的版本，手抄的花体英文更是飘逸如浮云，错落有致地注上自己的见解和引文注释，还会用工笔的手法细细勾勒出几幅插图，每一页的排版都极尽典雅与讲究。

这样的一部书，要占去凯德整整一周的时间，一般只赠给关系特别好的人，之前他才编了六本，这是第七本。

“坐坐么？”他问。

“嗯。”她点头。

“要喝点什么？”

“龙井吧。”

“好。”

他转到屏风后，几分钟后，用紫砂杯盛了一杯香气悠远的龙井。

“谢谢。”她红着脸答道。

他笑笑，也不说话，坐回了柜台上，继续译那本《陶庵梦忆》。

茶香与檀香弥散在空气中，静谧地只留下书页翻动的声音，安妮有些恍惚了，以前的时候，总有一大群女孩子一起围在这里，叽叽喳喳说个不停，安妮总是幻想着要是能和他单独地相处一天该有多好，但是机会真的来临时，她却完全不知道该怎么办。

想了很久，她还是打破了沉默：“最近特洛伊集团好像要推出新游戏了啊，你会去玩么？”

特洛伊，确实是游戏界的一个传奇，它平均十多年推出一款游戏，每一款都是划时代的著作。从最早的《伊利亚特》到《夜色仙境》再到《列王的纷争》，无数堪称史诗的独特程序被研发出来，掀起了一次次盛世，记得当年《夜色仙境》实现现实完全模拟时，世界都震惊了。

安妮知道凯德是不玩游戏的，但特洛伊实在是太有名了，而且安妮一时间也想不出什么话题，便随口一问。

没想到凯德答了一句：“我会去的。”

“什么？”安妮有些惊讶。

“爱德华那家伙一直叫我去，那就玩玩吧。”凯德笑笑道。

爱德华住在书店的不远处，是一个典型的小混混，头发乱得跟鸟窝一样，皱巴巴的衬衫总是在第三或第四颗扣子上扣错，天天嘴里叼着根烟在家里敲键盘。按理说这样一个坏小子和儒雅出尘的凯德应该没有任何交集，可事实恰恰相反，他们是很好的朋友。那七本书中有一本就是爱德华的，只不过是那四大奇书中的那本……

“咦，你还会玩游戏啊？”安妮问。

“当初《列王的纷争》后期我也是玩过的，只不过时间不长。”凯德道。

“这倒没听你说过。”安妮道，不过这也很正常，凯德几乎从来不提起过去的事，大家只知道他出生在江南以及一些没什么意义的琐事而已。

凯德笑笑，没了下文。

一个下午便在这平静中过去了，安妮偶尔提出一些话题，而凯德总会在五句中结束对话。

天色，暗了下来。

安妮告辞后，他打开身侧的雕花木窗，静静地看了一会儿正渐渐逝去的晚霞，打开日记本，写了几句。

明天会是个好天气，他想。

是的，他就是唐言泽，不，现在是凯德·唐，澳籍华裔。

WATER书店不是他的，而是兄长唐言楚的，七年前他离家出走，从此渺无音讯，而现在，唐言泽终于见到了他，只不过，是一块冰冷的大理石墓碑。

死于急性心脏病——尸检报告如是说。

只是更深的纠纷，只有少数人知道。

唐言泽望着窗外如火残阳，默然无语。

四年了，他和大街上的人都打好了关系，没有人会拒绝一个谦逊有礼、温文尔雅又学富五车的年轻人的善意，仅仅一年，他就成为了伯尔格兰大街上最受欢迎的人。女孩子一有空就来书店里转悠，偶尔还能讨到一张墨宝，至于男生们——他们至今都不知道为什么，他们完全无法厌恶或嫉妒唐言泽，那是一种气质，柔如水，顽如石，所到之处，一切负面情绪烟消云散，只留下永恒的安宁。

他几乎和以前的所有人断绝了联系，除了当年的一些君子之交和科波菲尔。

近些年来他寄的信也少了，好像是要准备继承他们家公司了，只有伊莎贝尔还保持一周一封的来信，风雨无阻，如今已经二百多封了，令那些言情小说中的人物也汗颜啊。只是唐言泽知道，他们不适合，当然，她也知道，只是二人都默契地不说。

一切都如此美好，唐言泽微笑着想，抿了一口淡茶，静静地作着。

直到残阳渐渐逝去。

直到群星嵌满夜空。

——————————————————————

注一：一个寓言，代表着命运不可变论