清明这天，拐子和女人起了个大早，天还没擦亮就带着铁锹、花圈和纸钱出了门，此时外面的街上还没有人，只是家家都亮着灯，想是都在吃早饭，只等着天再亮一亮，再去山上给祖宗扫墓。
女人的脸色不大好看，没睡醒是其一，其二就是春天的早晨太过湿冷，气温低不说，还有水汽湿乎乎地往衣服里钻，走了一会儿便冷得上下牙板直打架。
“天还黑着，山上只会更黑，你去这么早做什么？你爹妈都在上山躺着呢，又跑不了。”
女人只是拎着那捆纸钱，不情不愿地跟在拐子后面，一路上嘟嘟囔囔的，满腔的怨气。
“早点去，早点回来，”拐子费劲地扛着锄头，深一脚浅一脚地在前面开路，“去得晚了，人就多了，俺多少年没去看过他俩了，到时候那帮人肯定要拿俺当猴看，俺可没那癖好。”
女人了然，原来是因着这样，她眉头略微一皱，显然是对拐子的说辞感到不满：
“你说你也是的，好歹是自己的爹妈，这么多年了，也不想着去看看他们，有你这么做儿子的么？你这么不孝顺，难怪他俩在底下也不保佑你，活该你把日子过成这样。”
拐子听后，略微顿了顿，扭头看了眼女人。
女人也没觉得自己说的有什么不对，仰头看着拐子，道：“怎么，我哪里说错了么？”
“没有。”
拐子摇摇头，继续往上走，边走还粗喘着，说出来的话也断断续续的：
“俺，俺是念过书的人，不信鬼啊魂儿啊的那一套，呼……孝顺不孝顺的，不能看死后怎么样，在人活着的时候，能在跟前儿好好地伺候着就成了，等人死了以后，把坟头修得再好，哭得再大声，能有什么用？那些没了的人，还，还能从地里蹦出来么……”
拐子碎碎念了这许多，没听着身后的女人吭声，他奇怪地转头看了看，发现女人还好好地跟在后面，只是正眼带笑意地看着自己。
等等，眼带笑意？
拐子使劲儿眨了眨眼，觉得可能是因为天太黑，自己看错了。
女人终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来：“那你今天去干什么？你想得那么开，有本事你今年也别去啊。”
拐子一愣，讪讪地咧嘴笑了笑：
“那，那不成，今年俺这不是，不是家里有人了么，俺，俺得领着你去给他俩看看，让他俩放心，别老挂挂着俺，早点去地底下投胎去。”
女人继续嗤笑着，摇摇头没再消遣他，只是抬抬下巴让拐子快走。
看着拐子在蒙蒙黑的清晨中艰难地走着，女人悄悄地叹了一口气。
拐子方才死鸭子嘴硬地说着些自己都不认的话，想必心里还有些其他的话是不愿意说出来的，虽然说人死成白骨，活着的人确实没必要摆面子给其他活人看，但小小的一座坟是生死之间最后的牵连了，生者来看一眼，故人就能在生者的心里短暂地复生，只要还有人挂念着，那故人就仍旧是“故人”，不会随着户口的注销而就此消失。
今年拐子不是突然心血来潮地想来摆摆样子，他是真想来的，也显然不是做给别人看的，也许他也想每年都来看看他们，但是不知道是什么原因，他没有来，至于到底是因为什么，拐子不说，女人也不想问，她对别人家的事，从来就不是很感兴趣。
两人又走了好一会儿，总算到了村里的墓区，一座座小坟头前竖着一块块的石碑，石碑上醒目地并排刻着一双双生同寝、死同穴的夫妻们，石碑的边上是子女们的名字，父母将子女带来这世间，子女再送父母去往另一个世界。
还有那一个个只埋了一个人的坟，还没被立上石碑，只能孤零零地在树下等着另一半的到来。
女人从来没有到过墓地，在她的家乡，女人是不能去扫墓的，说是阴气重，不吉利，但凡墓上的事，都是家里的男人们操心，所以这是女人第一次来这种地方。
奇怪的是，女人站在这里，看着一个个尚还荒凉的坟头，心里并没有类似于阴森、可惧的感觉，相反，她觉得此时自己心里无比宁静，这些日子，看多了村里的热闹，再到这种寂静的地方来，只有种“不管生前怎么折腾，死后都得安安静静”的感觉。
女人站在那里多久，拐子就在墓地里乱窜了多久，直到女人叫住他：
“干什么呢你？挨个坟头打招呼呢？别忙活了，赶紧找你家祖宗去，瞎转悠什么呢？”
拐子急得满头大汗地走到女人旁边，说出的话让女人几欲吐血：
“俺忘了他俩埋哪儿了，找了这半天也没看着他俩的名，别是这么多年被风雨刮没了吧？”
“你，”女人气得没忍住，一脚踹在拐子屁股上，“你让我说你什么好？哦！好不容易来看一回，连他俩在那都找不见了是吧？那还扫什么扫，回去得了！”
拐子没防备，被女人踹得踉跄了好几步，好不容易站住了，听着女人要走，赶紧着急地叫道：“别，别啊！坟这东西没人会动的，损阴德，肯定是俺没找见，俺再找找，你先找个地方坐着，别着急。”
说着，拐子又六神无主地乱晃着脑袋，到处打量着碑。
女人都快被他气笑了，一把将拐子拽回来，指着墓地说道：
“总共就那么大个地方，站这就能看个遍，坟上有旧东西的肯定不是你要找的，不看它们，剩下的还能有几个？你找了这么多遍，也不动脑子想想，那坟头都二十多年没人修过了，上面的土肯定被削了一半，碑倒了都是有可能的，你就找那种快平了的无碑坟头就行了。”
女人分析了这一大通，听得拐子将信将疑的，但他也不敢对女人提出异议，只得按照女人的话去找，果然，还没走上一圈，拐子就在边上找到了一个又矮又“干净”的“小土包”，如果不仔细看，还真看不出来那是个坟。
拐子转了转头，在距离坟的不远处找到了已经断成了两截的石碑，拐子蹲下身把石碑上的土拂去，上面刻着的果然是自个儿爹妈的名字。