一代又一代，远离庙堂。

“哦，父亲，跟你聊天真是长见识。”

“裴姓在后来的几个朝代，出过不少读书有出息的人，到了宋代，更是出了一个大儒，叫做裴钺的……

呵，这个人我知道，是个思想家哲学家……”

“思想家哲学家，都是后代人说的。近代嘛，出过几个有出息的，可惜，都到了国外。当今这个裴湘繁，应该是正宗裴城人。”

“哦，爸，你说的是这个裴先生，给你写信的这个？”

“我看，至少在江洲是个文化名人，可惜，我离开江洲太久，跟现在的年轻人是挂不上关系了。”

“爸，咱们管不了那么多，80岁的人了，歇歇是应该的。”

不歇也不行啊，身体不由人。

嗯，爸爸，那咱们祖籍是哪里人？

这个？你，是江洲人。爸爸不是。

爸爸！

说实话，到这个时候，你还不能听爸爸说实话？

父女两个第一次面对面，说清楚，唐念约的亲生父亲不是唐国钧。

唐念约还有些不能接受。

唐老斋却已坦然。

每个人都有乡愁。

但却不知道乡关何处。

唐老斋叹了一口气，低声说道：我的童年是在冀北的一个草场度过的。

爸，这怎么可能？唐念约惊诧。

念约，爸是应该跟你说说家史……我呀，生长在草原。

戈壁也是草原。

草原上有树，不高，却坚强不屈。

我的父亲是一名画师，可是，因为包办婚姻，把我生在草场。

我的心里啊，装着风声。

树好像长在我的身体里。

站在台上盼父亲，后来又是盼母亲。

终于到了我10岁时，母亲贫病交加死了。

我的痛苦在岁月的锈迹里隐匿。

我曾经忘了童年。

后来，父亲在海上娶了另外一个女人。

我还在冀北的台上，但后来，父亲死于一场高烧。

海上的女人，也就是我的继母舍不得我，带着我投奔南方的亲戚。

她是个知书达理的人，到了南方，找了份工作，又替别人家做零工，挣了钱，把我送到了学校。

我看她那么辛苦，我的年纪在班上又大了几岁，就发奋的读书。

鲍文鸾也在这个班。

她出身书香门第，家里是做寿材生意的，父亲还是族人之首，替几十家鲍姓收租放货，自然是有钱人家的小姐。

鲍文鸾心地纯良，文弱。

但也坚强。

她不顾一切跟了我，宁可与家里人反目。

但，那个社会让人厌恶。

鲍文鸾因为出身的缘故，到了后来，匆匆选择跟了我，也是希望我的冀中贫困出身能够保佑她。

可是岁月是始作俑者，扮演了一个工匠的角色。它童年的孤独以及与生俱来的悲悯，像一块砖头嵌进了人的身体。

唐老斋像是自言自语。

这是他身体渐渐康复后走得最远的一次。

爸，我们往回走吧？

好呀。住这里来，还没有到附近看过，景色是好，就是人烟稀少。

念约你不会感到孤单吧？

哪里会，陪父亲，每天过的倒也充实。

希望是这样。

我去京都读大学。文鸾也去了京都，读的是师范。

可是，后来，红宝书整天举着。

人们像疯了一样。

文鸾再没有过一天好日子，整日惶恐。

啊，那些年我像背着纤绳的纤夫，咬着牙在前行。

可惜，不是所有人都能闭眼一跳，投水或着一根绳子解决肉身。

你的妈妈……

唐老斋终于说到这个。

唐念约无名地紧张起来。

她的妈妈，唐念约的妈妈……

你的妈妈姓梁，出身穷困人家。她也是时代的牺牲品。

那，为什么我的妈妈？

你的妈妈跟唐振斋生下了你，我的弟弟，不，是我的继母跟后来的丈夫生的。那个男人恰巧也姓唐。是个下层人。

唐振斋当时是整个城市西片区的小将头目。

为所欲为……

原来，他是这样的人。那妈妈为什么？我明白了，唐振斋那时是英雄……

可以这么说吧，呼啸而东西，叫嚣于南北，不可一世。你妈妈年轻，崇拜英雄……

父亲老了，说到最辛酸处，也不过是声音沙哑，眼泪却是干涸的。

而唐念约事后想起这次谈话，禁不住泪水涟涟。

好时代不会让一个孩子厌恶它。

因为那是一生一世的讨厌。

唐振斋将永远埋葬在唐念约的记忆时在，永远不会再见。

时光飞逝。

转眼来看的春天。

人们脚步匆匆。