新鲜的腊肠平放，过几天再用细绳挂在阳台上。

最香还属鸭腿，新鲜的鸭腿腌制几天后晾晒，经过冬日低温的阳光洗礼，鸭腿表面迅速发酵，浓郁的腊味散发出来，泛着富有食欲的鸭油。虽然现在腌制的东西已经很少上桌，以及那种腊味也不是当初的那个味道。

还记得腊八那天开始，就已经在为过年做准备。

提前泡好的数天的糯米，制作成我上文说的糯米制品。

腊月二十八这天是小年，会吃腊八粥，腊八粥里面放大米小米花生红豆桂圆之类，尽管我不太喜欢，总觉得豆类的东西一加，不如喝白粥。

腊月之后就会准备各种炒货，制作米花糖，炒花生，炒芝麻，以及炸制各种东西，炸豆腐，炸糯米圆子，炸带鱼等等。

大多会悬挂在屋梁上，这些东西将会放到年后，这种习俗虽然现在不提倡了，但是这种忙碌和满屋飘香至今记忆犹新。

腊月二十九会扫墓，大年三十一早上就会贴对联，中午放鞭炮。女人大多从中午开始就准备晚上的年夜饭。

满满一桌的团圆饭对应着满满当当的人，以前都是好几家一起。一起祭祖，一起烧纸，一起磕头，一起放鞭炮。长大以后就很少再和其他人联系，之所以年味淡了很多是因为团圆桌上再也不是四世同堂。我记得我姐出嫁以后，家里的团圆饭从来只有我爸我妈还有我，现在多了宋淮安，多了曾淮。

鞭炮放完，正式开饭。两道鱼都是摆设，有肉圆，有鸡爪冻，有年糕，那些具有象征意义的菜最终放不下一层叠着一层。长辈会给小孩压岁钱，直到现在，我妈依旧会给我压岁钱。

突然想起来，我小时候的压岁钱，我妈说好的长大了就还我，到现在也没了踪影。

吃完年夜饭，打开电视，几家人围着一个小电视，嘻嘻哈哈的看着春晚。小孩则在外面到处转悠，放着烟火。

他们都说最后一天需要更好的结尾，初一早上象征开门红的鞭炮齐鸣，早上吃面，吃过后，男人和小孩会挨家挨户的拜年。

宋淮安静静的站在一旁，在我问到他小时候是怎样的时候，他只是挑挑眉，大概挺没意思的。

我知道自从他的父亲离开后，他对于家少了很多的归属感。

不知道什么时候躺在床上睡着了，早上是被鞭炮吵醒的。

遍地红火的爆竹碎屑像如火的枫叶，整个空气中都弥漫着刺鼻的烟味以及火药味。

新年的第一天，不管你怎样，我妈都会拉你起床吃饭。

后来的时候，离开了老家，大年初一的时候就会紧闭门户，周围的邻居互不往来，大概一家人会睡到中午，随便吃点就围在一桌打牌，直到深夜。

那时候没有取暖的设备，贴的也是瓷砖，一到冬天的时候，连膝盖都是冷的，寒气从地底往上蔓延。大概是真的喜欢，毕竟一年到头，能聚集在一桌的机会并不多，所以一个个冻得直哆嗦，还是玩得不亦乐乎。

年后就是走亲戚的日子，你一来我一去，东西从这家被拎到另一家。

我总说走亲戚挺没意思的，我妈说，过年总要来往一下，总要有点联系。

所以现在长大也学着应付，学会喝酒，学会抽烟，虽然我鲜少。