2014年，鹏港市北山工业园区内的东南边是占地面积1933.3公顷的北山国家森林公园，公园的北山自西南向东北渐次崛起。在其主要山脊线上，分布着三大主峰（海拔分别为692米、706米、944米）。由此登高西可俯瞰鹏港市区，南与香岛大雾山（海拔958米）相对，向东南望，可以欣赏到大鹏湾海面与大鹏半岛。北山国家公园距离市区仅十公里，曾近一度是亚太联邦合众国有名的旅游胜地，然而早在2002年，鹏港市政府突然对外宣布出于对该地区野生动植物的保护原因，将整个北山公园封闭起来，不对外接待观光游客并毁掉了大部分进出公路。

然而就在山区深处却有着一栋的U形大楼，光从外部看大楼建的并无特点，十几层的楼高，白色的墙面，棕色的玻璃，混凝土浇筑的框架结构；只有裙楼的BIG标志向人们诉说着这栋大楼的身份：华泰基因所属！让人感到有些奇怪的是，大楼外没有广场也没有岗亭门卫，一楼甚至找不到进出的大门。

2014年3月22日，连续的阴雨天气让空气显得有些潮湿和沉闷；早晨，生物钟将林辉教授唤醒，简单地洗漱过后，透过病房的窗户向外看，世界灰蒙蒙的一片，外面的路灯还亮着，街道上的来往的行人车辆也少得可怜，城市上空密布的乌云像盖着层厚厚的棉被，一丝光亮也透不进来。“鬼天气！”林辉教授暗骂一句，便再无兴趣欣赏窗外这让人感到压抑的景致。他转过身来到女儿，阿秋的床边，弯下腰双手撑在床的边沿处，用慈爱的目光看着自己的女儿；这时阿秋已经醒了过来，睁开惺忪的睡眼，感受到父亲的目光，嘴唇轻微抽动了一下从嘴边挤出几个字：“爸爸，您，好。”从此之外，再无其它动作，即使是想也没有能力，因为自己是一位肌萎缩侧索硬化症患者，也就是人们口中常说的渐冻人症。“啊，阿秋，你醒了，你，昨夜睡得好吗？”见到女儿睡醒和自己说话，林辉教授突然有些慌乱，一时间说话也有些结巴。不过，他很快恢复过来，定了定伸，温柔的对女儿说到：“别说了，爸爸知道，等等爸爸要去上班，我让护士准备一些你爱吃的早餐来。”说完，他低头亲吻了一下女儿的额头便站起身快步走出了病房，过了没多久林辉教授带着几名护士回来了，护士们推着一辆满放着各种理疗用品和医用药品的小车进来，熟练地将推车停在阿秋的病床前，然后帮阿秋洗漱，将她的被子掀去，轻轻地帮她翻身按摩。见到女儿瘦弱而不能活动的身体，林辉教授沉默着，只是静静地在一旁看，阿秋倒是早已经习惯了，十分乖巧地配合着，等护理结束后还不忘地轻声说句：“谢谢”。接着又有一名护士小心的端着两个冒着热气的碗走了进来，里面装的是散发着奶香味的糊状食物，这时林辉教授挥手示意护士停下，自己则接过碗，坐到了阿秋的床头，小心翼翼地用汤勺搅拌，不停地吹着气，将食物一点点地送进半躺在床上的女儿嘴里。阿秋的上下颌还能轻微的活动，但已经丧失了与常人相当的咀嚼能力只能吃一些流质食物，就这样大概过了半个小时，阿秋才吃完小半碗，她不在张开口，林辉教授也就明白女儿已经不想再吃了，随即不再继续喂下去，将碗勺递给旁边站着的护士，然后从小推车上拿出准备好的热毛巾帮女儿擦脸，再抱住女儿娇小瘦弱地身躯，将女儿扶进被窝里。阿秋朝父亲眨了眨眼，嘴角也配合的向上扬；林辉教授脸上的阴云被女儿的笑容一扫而光，出现了久违的笑容。他看女儿已经躺好，便直起身朝身边的几个护士叮嘱了几句便慢慢地走出了病房。

出了病房，拐个弯，坐上电梯很快就来到一楼大厅，这时候大厅的人已经很多了；林辉教授不喜欢热闹，裹紧外套，加快步子走出了医院大厅。

外面已经不再下雨，空气中的水汽却十分大，让林辉教授很不舒服；他觉得有些热，又将外套脱了下来，抓在手上。他站在医院门的台阶上，向附近望了望，没多久那辆熟悉的黑色奥迪车便进入他的视线，缓缓地开到他跟前；他打开车门坐了进去，也不看司机，便关上车门向后调整了一下座椅，系好安全带，便眯着眼躺下了。司机还是昨夜里送自己来的小伙，小伙见林辉教授这样，似乎已经习惯，便一脚油门将车快速地开走了。

车子开向北山工业园区的方向，经过工业园区门口时却并未停下而是向着东南边继续行驶，等车开到一座小山丘的护坡墙边时，才将车缓缓停住，“教授，教授，我们到了。”小伙解下安全带，侧过脸轻声对已经睡着的林辉教授喊道，一连喊了几遍，林教授才醒了过来，他摘下眼镜，揉了揉眼镜，接着又戴上看了一下四周打着哈气说：“到了啊”。然后也解下自己的安全带，和小伙一起下了了车。