他用力按响汽笛，她回头了，胳膊挡在眼睛前，他将远光灯调成近光灯。

见她一动不动，他又摁了下喇叭。

她这才过来。

透过车窗，他看到她的衣服不仅湿透，还是混着泥土湿透，胳膊肘处红了一片，他眉心皱的厉害，眼神也变得凌厉。

在他打不通她的电话时，在他到处找不到她时，在他看到她被淋成落汤鸡模样时，他觉得得狠狠骂她一顿，她下次才能长记性！

可是，在她进入车厢，他看到她低垂着睫毛，她的头发任性地贴在脸颊边，她脸上的表情没有喜怒，时。他倾身给她系好了总是被她遗忘掉的安全带。

...就像是把有瑕疵的碗留给她自己一样，打伞，她也会把被伞顾及不到的一面留给她自己...

回到家，等她洗完澡，待她沉沉睡去，看着她安静的脊背，他自嘲地笑了，是第几次，因为她而没有控制住自己的情绪又是第几次，只要看到她，他的怒火就会悄无声息地离开第几次，说好的要放开的手，又握了回去第几次下决心，第几次食言......第几次.....

他将准备自用的机子给了她。他说她耽误事，他没夸张，她确实耽误事。

准备离开时，她看似漫不经心，却措辞严谨地提起了宁子檬代言尊贵化妆品的事，提起了她养育的仙花。

他佯装思考，他漠不关心。

他知道，都知道，知道她想弄清楚是不是他在背后帮她。知道她养育的仙花那颗与众不同的花草，曾因为抽出一颗芽儿，欢喜了她半日的时光。知道她因为宁子檬的诬陷，低头难过了一瞬。知道她不想被冤枉，但是更不想去计较。知道她从小渴望爱，所以从小就开始不计较。

正是知道，所以要伪装成不知道。