按照村外的说法，这一年是一五七三年，明万历元年。这一年，在中国东部的一个小岛上发生了一场名叫三方原的战役，同年，安土桃山时代开始七月，位于大洋另一岸的一个名叫卡拉瓦乔的画家逝世而大明王朝，也迎来了它具有历史意义的一年，一位饱受争议的皇帝，一位充满神秘色彩的皇帝，一位将对帝国未来命运起到非常影响的皇帝，登上了历史舞台。

同之前，往后的任何一年一样，整个世界都在忙碌着。在这样一年里，我们所讲述的村庄，也在发生这不平凡的变化。

十一月，整个村庄已经完成了入冬。同往年一样，一遇冬天，便是一难。大雪已经封住了南面的山，所有的河湖也被冻住了，断了村里人的生计。

人不能生，便会设法求生。入冬以后，村长便会召集村民议事，找人。找什么人？找能出村为村民寻得生路的人。

村子不大，却有百家之姓。村长姓朱，是前些年陈老村长死后抽签选出的。这是村里的规矩老村长逝后，便在全村年满五十的男人中再选村长召集到场上，抽签，抽到谁是谁，为的是防止村民相争。简单，明了，无论是猪是狗，抽谁算谁，那是神的旨意。

朱，就是这么选出来的。他自然姓朱，单名语。是村里的大户，靠祖上积攒下来的基业谨慎经营。家中已没了长者，有一妻，无妾，两子，加之用人，护院，以及每年雇来收麦子的麦客，有百来人。

长子朱文，已成年。他人如其名，天生白面，双眼细长，又是一张粉薄的嘴唇，一副书生模样。却又偏偏和他老爹一样不好读书，成天想着女人。没事便在村里瞎转悠，傻子一样蹲在村口盯得别人姑娘脸疼。