尹蓝在电影里的表演堪称精彩，薛雯的表现也不俗，否则又怎能打动戛纳评委？

汪府满目白幡中，她耳鬓别着一朵白花，送别了对她温柔以待，而她也芳心初付的丈夫，满院的哭叫嚎丧，她静立其间，仿佛被淅淅沥沥的小雨交织成了一方与世隔绝的天地。

与戏子偷情的小巷里，为她量身度体的旗袍下摆大开，雪白的大腿根被镜头光影巧妙地遮掩着，女性若隐若现的禁区与她双目迷离，红唇微启的表情勾勒出令人血脉卉张的一幕。

流光溢彩，满目繁华的十里洋场，她带着面具，穿着堪比舞娘的大胆服饰，动作高傲且矜持地接受了年轻的日本军官的邀请，在一曲舞毕后，对方冷不丁地摘下了她的面具，那一瞬间长达五秒的怔忪和对视，堪称影片最经典的中长镜头之一。

……

而满目华彩终归要谢幕，随着新华夏的成立，女主的人生陡然一转。

尽管她经历过许多的挫折与痛苦，但从未一次像这样，连体面地读读书，写写诗倾泄苦闷也做不到。

她被当成重点对象看管起来，再穿不了那一件件华美的旗袍，那一身身时髦的靓装，她被迫剪去那一头代表“资产阶级”的大卷发和纤长的指甲，拿着书和笔的手开始劳作，直到她被一个普通的中年男人带走。

恣意任性了半辈子的她面对与乱世截然不同的和平华夏时，她却失去了当初孤注一掷追求自由和爱情的勇气，恐惧让她像菟丝花一样依附于那个男人，即便她知道男人有妻有子。

尽管如此，当“”来临后，她还是被命运无情地卷入了那场浩劫中，昔日在京都响彻才女美名的宋小婷不再，以笔锋和美貌征服十里洋场的宋曼婷不再，那道包裹着令几个男人魂牵梦绕的曼妙酮体的旗袍倩影不再。

她回到了电影的最初，那一开场的样子，皱纹满脸，满鬓白发，双眼麻木，龟缩在屋内黑暗的一隅。

又是一个雨夜，淅淅沥沥的雨声从屋外，窗外，以及穿透漏瓦的缝隙滴在地上传来。

已是病得昏昏沉沉的她忽地睁眼坐起，看着暗影幢幢，听着雨打寒窗，静默中，泪水不知不觉湿了衣襟。

此时，代表电影尾声的音乐响起，但大银幕却并未黑屏。

镜头随着舒缓的音乐声渐渐推远，在窗外，在院外，像蝴蝶一样飞向了更远的地方，飞过困了宋曼婷几年的北方麦城，浮光掠影般飞到沪都的十里洋场，飞一样旋转的镜头中，英俊的年轻将领端着酒杯微微一笑，镜头跟随他推开门，里面却是一方戏台，身为主角的武生翻了几个筋斗，英气勃勃的身姿引得众人叫好，他转身掀开幕帘，里头却是一间古色古香的书房，温雅清秀的男子斜倚在床上，温柔地抬眼，随后将目光凝聚在书房的窗外，镜头跟随着来到窗外的风景，那是春天里万物复苏，莺飞草长的宋府后花园，亭子里，一对少年男女正相对而坐，幽幽琴声起，宋小婷忽地抬眼一笑，芳华已现。

……

电影首映会散场后，叶维林拒绝了主办方和公司接送，和尹蓝两人径直从特殊通道离开。

不同于前两部拍摄的电影，这次宋曼婷因为掺杂了太多商业因素，他不得不配合星宇公司的宣传造势，连日的奔波让叶维林来到这个世界后，第一次产生了疲惫感。

“我打算等电影宣传的事情完了后，去一趟国外休假。”叶维林揉了揉眉心，抽出根烟点上，有些含糊地说道：“傅戚三番四次打电话邀请了我几回，说是那边挺适合休假放松的……”

随着叶维林的话语，尹蓝的目光逐渐暗沉下来。

“做导演也是累，只要一开工，无论刮风下雨，早上六点还是凌晨一两点，周末还是周一，都得捱着。”叶维林嘴上虽然抱怨着，眼神却有着怀念和餍足。

“日子是充实了，但也得放松下，我不在的这段时间里，你要照顾好自己。”他拍了拍尹蓝的肩膀，还欲说些什么，却被少年打断：“哥哥，你在逃避我吗？”

少年的话令叶维林唇畔扬起的笑容一僵，他迎着对方炙热的视线许久，才仿若不经意地转眼避开道：“怎么会？你都成年了，需要独立自主，过多的依赖别人并不是好事。”

“你知道我指的是什么？”尹蓝第一次试图摒弃掉“弟弟”的身份，用平等的语气对他说话。

他的心意，叶维林又岂会不知？