一个星期五的下午，我给学生上课回来，忽见我的办公桌上多了一样东西。这个东西是我熟知的。但这东西确实不是我的。看着它我十分纳闷和吃惊。

为了弄清原委，我朝着那个东西走去

桌子上放着一瓶王致和豆腐乳，这是我最爱吃的，所以家里来的时候，除过一保温筒母亲亲手做的饺子外，就是咸菜和王致和豆腐乳，可是接见家里带来的那瓶我已经吃完了，把空瓶子也扔了，现在桌子上怎么冒出来一瓶还封着口的？因为于全和陆赘一都不在，所以我连打探的人都没有。我只好走到桌子旁。在这瓶豆腐乳的瓶子下面压着一张纸，上面写着几句话：“林老师：您好！你还记得五中队的段有福吗。我坐监后，看着别人写稿子手就痒痒，也想写些稿件，也想靠写稿子挣点专项分，甚至得称号，但是我写了很多稿子投寄到省监狱报社都是泥牛入海。后来我经常发现您在省报上刊登文章，就抱着试试看的心理来找您讨教，结果你对我这个不速之客没有拒之门外，而是很认真地对我的稿子进行了修改。经过修改前与修改后的对比，我才知道省报不用我稿的原因，就是稿件质量太差。后来，我把您修改的稿件认真地抄写了一遍投寄到了省报。真没想到这篇稿子不仅真的变成了铅字，而且还登在了头版头条。可以说这和您的修改是分不开的。稿件发表后，看着大家对我投来的羡慕眼神，我真的知道我第一应该感谢的是您。但因为家里离这太远。很久没来看过我，所以也没有什么感谢的礼物送您。后来听别人说你喜欢吃豆腐乳，正好监狱里的小卖部里有卖的，再加上我的生活补助的账本上还有一些钱，我就给你买了一瓶。虽然不值钱，但也是学生的一片心意吧，一定笑纳，再一次谢谢您林老师！”我看了这张纸上写的几句话终于明白是怎么回事了。但是在这里都是犯人，都很贫穷，相比之下我的条件还比他好些。都是吃的一样的饭菜，或许他坐监这几年就没有舍得吃过豆腐乳这样的“奢侈品”，钱是他花的，这豆腐乳就该归他拥有，改个稿子也是举手之劳，所以我拿起一张纸，给他回复了首打油诗：“便宜不能沾，改稿属自愿今后勤努力，自会再登攀！”随后又写了两句：“谢意尽收下，物品且退回。林峰”。刚写完，于全进来了。我抬头一看，便问：“于老师，跑哪了？”于全兴冲冲地说“四楼那个老胖子教剧团的犯人跳民族舞呢，没有事就上去看了会，凑了凑热闹。”说着已走到我的桌子前，纳闷道：“哎，我走的时候，你的桌子上没有这瓶豆腐乳，哪来的？”我斜视着他：“我还等着问你呢，结果你跑了。幸好那人留了一个纸条。”我把那张纸给了于全。于全把深度近视镜往上扶了扶，看完知道是咋回事了：“哈哈，林峰，不简单啊，终于能靠写文章创收了。”我没答话，拿过我回复的那首打油诗让他看。他看完后，有些责怪：“林峰，你真吃错药了吧？人家都伸手往里要，你却举手往外推。再说了，要不是你给他修改文章，不要说发头条，就是上个自己的名字都难！”说的时候，他拿着那瓶豆腐乳不太情愿：“林峰，你要是真不要，我就替你收了。再说了，你一有事，就把我拉上，有了好事也该分给我一些。”我知道，在这个地方虽然不像歌里头唱的“菜里没有一滴油”，但也确实是少油水的地方，一瓶豆腐乳有的人或许好几年都都没福气吃上一口，何况是送上门的。说实话，再送回去，我舍不得，于全也舍不得，所以我就哄骗他：“于老师，你听我说，这瓶豆腐乳我也想吃。”一听我说这话，于全嬉皮眼笑起来，那张大脸上又闪着光亮：“改变主意了？把这瓶豆腐乳归我了？”我有些不好意思，但还是必须要说：“于老师：你听我说。那个五中队的段有福笑得时候脸上的皱折都赶上我妈捏的包子嘴了，一看就是个穷人。穷人的咱不要。”我要继续哄弄他：“我有这么好的笔杆子，以后肯定能逮几条富的流油的大鱼，到了时候我们就宰他一刀，还怕没有你吃的？”于全还是摆着他那颗大脑袋，嘴里嘟哝着：“好是好，到时候只怕大鱼没逮着，小鱼也跑了。”我赶忙陪着笑：“哪会呢？你还不相信我林峰笔杆子的能耐？”于全看我没有松口的意思，只好作罢：“好了，你愿意当好人，你送回去，我不陪你去！”说着扭头想走，我还是笑脸相迎，恳求道：“好兄弟吗，总得互相照应。走吧，说不定五队管学习的，管监房的都在，反正下午没事，我去喝口水，你去蹭几根好烟抽一抽，解解闷。”于全还是撅着嘴，很不乐意地跟在我的身后。到了五中队，那个段有福出工去了，管监房的看见我们来，马上给我们沏上了浓浓的像火柴棍粗细的绿杆子茶叶，像外面卖的龙井，但不是龙井，在监狱的小卖部卖十块钱一两，都是用手掌那么大的牛皮纸袋装的。在队下一般管监房的都比较有钱，所以他们才可能在犯人中干着这些不出力还有点权的轻活。当然带把子的烟于全也是一根接一根狠命抽的，因为教员大都很穷酸，能享受这样的好烟实在是为数不多。于全抽烟的时候，一大口接一大口，一口能把带把子的烟至少抽掉五分之一。吸到嘴里的烟雾，还没完全吐出嘴外，又接着一大口已经吸到了肚里。他嘴里吸着烟，眼珠子也聚焦到了纸烟上。每吸进一口烟，两个腮帮子都鼓的就像吹圆的气球，每吐出烟雾的时候，两个腮帮子又忽然收了回去。抽烟的下作劲就像是饿了几天的人忽然碰上满桌子的佳肴，一筷子接一筷子使劲往嘴里掏的急迫相。三支烟抽完，于全就头重脚轻，早在云里雾里当起了神仙。我和管监房的那人正说着话，就听“啪”的剧烈声响，往后一看，原来是于全跌倒在了床上