陈默和ily难以置信地互相对视了一眼，陈默也从来没有想到自己会说得这么准，这大概是他一生中，说得最准的一次了。

塞尔达看到了他们两人脸上的表情，然后意味深长地笑着说道：“希望，你们能来参加我们的这次聚会，你们可能是唯一到场的陌生人了。”

“我们一定按时赶到。”陈默不顾ily皱着眉头，微微摇头的表情，忙不迭地对他们两个人说道。

陈默和ily吃过晚饭，从餐馆里出来。两个人吃的是法国菜，ily对他们做的法国蜗牛很是赞不绝口，说她是终于理解了，为什么她的外教每每说起这道法国特色菜，脸上都是一副心醉神迷的表情。

“那你真是应该去巴黎，也应该来蒙特利尔。海明威说过，那时候的巴黎，就是一袭流动的盛宴。”陈默笑着说道。

ily说道：“对了，你说的，那个什么迷惘的一代的作家，他们对你的影响，真的就那么大吗？”

“我第一次读老人与海，是在我高中的时候。那时候的感觉，怎么说呢，也没觉得写得有多好，看得还有些提不起精神，当时想，也许是因为书里写得，都是和自己身边的世界，相距很遥远的事物，没有什么共鸣，而且海明威那种平淡的写法，也远不如金庸的武侠来得好看，我对于所谓名著，就是晦涩艰深，很难让人读懂，看起来就会昏昏欲睡的印象，也是从那时候形成的。”陈默站在人行道上，点燃了一支烟，动作很有些漫不经心，双眼迷离地望着路灯延伸过去的街道的最远处，好像，在凝视着一段久远的记忆。

“第二次重读这本书，是在我高考落榜之后，”陈默在浓重的夜色中，吐出一个泛白的烟圈，“那时候感觉自己，好像就一下站到了悬崖边上，才猛然间发觉，我原先的一路走得平坦，走得规规矩矩，走得波澜不惊，就是为了让自己走到这里，然后无路可退，只能纵身一跳，随后就是万劫不复。当然现在回头看，那时的万丈深渊，不过是现在的一道小小的沟沟坎坎，那时候，没考上大学，又没有一技之长，高中毕业干什么都是矮人一头，记得当时，我们家还托人，给我找了一个当饭店门童的工作。我当时想，这辈子想当作家的愿望，算是没什么指望了。”

“那段时间，是我最迷惘最不知所措的时候，也是我人生最低落的时候，我重新翻开了那本书老人与海，再一次读这本书，我却看到了完全不一样的意义。一个连续八十四天没有捕到一条鱼的老人，在第八十五天出海的时候，捕到了他一生中最大的一条马林鱼，却在返回的途中，被鲨鱼吃得一干二净，这个老人的第八十五天，依然一无所获。但是他用他的行动证明了一句话，一个人可以被打倒，但是绝不能被摧毁。”

“除了我自己，没有东西可以摧毁我，包括特么这该死的命运。我当时就是这么想的。”陈默和ily慢慢地走着，不紧不慢地吸着烟，声音里有一丝自嘲的味道。

“你以前的事，好像，很少听你说过。”ily在一旁静静地说道。

“其实有些人和事，对于自己也许是关乎生死，但对于别人，也许只是擦身而过，别人听起来，也都不是是什么很值得记忆的事情，所以我没怎么说起过。”陈默回答道。

“那，后来呢，你怎么想的？”ily追问道，已经忘记了自己最开始的问题。

“这句话，一直鼓励着我考上了大学，然后，就遇到了你们。”陈默淡淡地说道。

“在上大学的时候，对我最重要的事情之一，”陈默笑着接着说道，“就是咱们学校有菲茨杰拉德的全集，我在那里读到了他的书，不知道为什么，当我翻开他的第一篇，那部像丽兹饭店一样大的钻石时，我就觉得和这个作家，有一种奇特的共通感。我理解他写的每一个人物，那些对未来的犹豫不决，那些对爱情的义无反顾，我觉得听中每一个故事的主人公都像我，我希望，能像他那样去写作，我一直没有来由地认为我和他很像，无论是写作的风格，还是别的什么，我都有一种似曾相识的熟悉的感觉，但是当我真正读到他的传记时，发现这才是我根本的一厢情愿。”

“迷惘的一代里，还有一个怪异的美国作家，帕索斯，我一直没读懂他。但是我一直觉得他写的东西很了不起，他们当时都在巴黎，在左岸，在比奇夫人的莎士比亚书店里。”

“迷惘的一代，是一个美国文学评论家，一个老太太，叫什么格鲁斯坦因的，给一帮一战与二战之间的一批美国作家的称呼。”陈默一直口若悬河地说着，与平时的他简直就是判若两人。

“原来是这个意思啊，那，原先你一直泡在图书馆看书，就是看他们写的书？”ily问道。

“不是你们说的吗？我看书的目的，就是透过书架，偷看对面看书女孩的脸。”陈默笑着说道，“我是挺想去看看他们这个活动的，你要是觉得不放心或者觉得无聊，吃完饭你可以先回酒店的。”

“嗯，想把我甩了？”ily的小脸一下沉了下来。

“不是不是，”陈默连连摆手解释道，“万一这是个套什么的，你也可以报个警什么的。”他笑着道。

“报你个头！”ily笑着嗔怒道，“你休想自己一个人又跑出去，两个人一起出来的，就得一起行动！”说完，她还威胁似的用手指指了指陈默。

陈默和ily说话间就到了市政厅后面的那幢英式小楼，此刻天色已经完全黑了下来，繁星点点，点缀在黑蓝色的天幕之上，清冷的月光，照在小楼塔顶，一尊维多利亚女王石像的脸上，女王的目光，竟然和月光一样冷若冰霜。小楼门口的磨砂玻璃门，透着鹅黄色的光，可以看到，不时有人打开门走进去，上了通往二楼的楼梯。此刻塞尔达在门边，和一个目光炯炯，一头卷发的圆脸中年女人在说话，塞尔达一看到陈默他们来到，连忙说道：“i，ilene，这是这次活动的组织者，毕奇夫人。”

陈默满怀着好奇与敬畏的心理，伸出手去，中年女人握住陈默的手，很诚挚地说道：“谢谢你能来参加我们的活动，我希望你们会不虚此行。”

塞尔达含笑道：“毕奇夫人还做了她拿手的茶点，准备了蒙特利尔最好喝的咖啡，希望你们会喜欢。”说完，她还冲着陈默他们调皮地眨了眨眼睛。

“你太客气了，毕奇夫人，能来参加这次活动，是我们的荣幸。”ily转眼就变成应酬高手的素质，真是让陈默叹为观止。

“哦，我的女孩，我已经好多年没有和来自中国的朋友聊天了，我也很想再练练我的。”说完，她停顿了一下，然后突然用标准的台湾国语的腔调道：“希望大家能过一个愉快的夜晚，酱紫。”

陈默和ily都忍不住放声大笑，因为他们完全没有想到，一个西方相貌的女人，会说一口如此正宗的“台普”。

塞尔达也笑着用说道：“毕奇夫人在我们教会里，是最早学的，但是当时她学时，会的人很少，最后，还是一个来到这里的台湾教友教给她的，所以她的，你们听起来会怪怪的。”

“我们的这个活动，是由毕奇夫人赞助的，她是我们这个地区戒酒互助协会的负责人，这间房子就是她提供的，这是一幢很有历史的房子，曾经有很多名人来过这里。”可能是为照顾毕奇夫人的会话程度，塞尔达又转回了英文。

ily点点头，然后抬起头仔细地端详着房子，这时毕奇夫人拉起她的手，指着房子道：“亲爱的，我必须得告诉你，就是在那扇窗户里，曾经住过我们的戴高乐，”她深情地看着房子，叹了口气道：“就是他，那年在前面的市政厅的阳台上，喊出了那句著名的自由魁北克万岁，让那帮市政厅的老爷们，一直头疼到今天。”说完，可能是想到了那段历史，她和塞尔达，都不约而同地笑了起来。

陈默和ily跟着塞尔达和毕奇夫人进了门，沿着样式古旧，却颇具皇家气派的木质楼梯上了楼。楼梯的扶手光滑闪亮，不知道被人精心擦拭过多少次，也不知道被多少人不经意地抚摸过，孤傲的戴高乐？还是“给和平一个机会”的列侬和大野洋子？人世变迁，岁月沧桑，陈默停驻在二楼的阳台前面，看着蒙特利尔的万千灯火，不禁有些浮想联翩。