这次是针对不同类别的人群，对于“思想”和“信仰”这两个方面看法的一些采集。

全程很轻松，宋时予只需跟在对方身后配合的用纸笔详细记录每一个回答。

等结束，时间也差不多到晚上7点，广场周围灯光零星亮起。

不少人都自发围成圈低声吟歌，带入到欧式建筑风格里，每一帧都如同行走在七十世纪古油墨画电影中，巍峨高耸，却又带着幻灭忧伤。

采访一圈下来，让宋时予印象最深的是一句便是。

——亲爱的，别让爱和信仰死掉，千万别让爱死掉。

“别让爱死掉...”宋时予望着笔记上的话喃喃出神。

他好似共感般摸了摸心脏口，钢笔笔帽在暖光灯反射光线下，折射出一道细细碎碎的浅光，像千朵万蕊的桃树开花。

身侧Albert瞧他发呆，从侧身撞了他一下，给了把玉米：“在想什么？要不要试试。”

宋时予没拒绝，道了声谢伸手接过，不过他没喂而是抓在手心。

倒是身侧男生玩的不亦乐乎，引发白鸽扑腾群潮飞起。

“你知道吗，我很喜欢冬天。”宋时予眼望向自由翱翔于空中的白鸽，朝一旁还在喂食拍照的同伴低迷说着。

“是吗，可你的眼睛很像秋天。”Albert拍了拍掌心。

他的话语无任何歧义饱含最真挚的赞美。

将手中最后一捧玉米喂完，他起身侧立看向宋时予，深邃立体五官，像是西伯利亚最尖锐生硬的一块岩石。

嘴里却能说出柔如四月春风，月光淋湿海棠细蕊根茎的话。

“像是秋天里罗曼蒂的香樟树，行走于柏林大道上孤寂秋凉的雨，里头裹满伤感腐朽，哪怕你的肉体还寄托于体内，看起来是秋，但其实已然如晚秋没分别，又叠加些初冬的寒。”

“不像是你，是属于另一个人的气息。”

宋时予吸了口气，一时胸口有些钝痛，不知是因为对方的话还是初冬打抖的冷。

“亲爱的。”Albert凝视地，迟疑了会说：“你的心里住着一个人。”

“他似乎已经穿透了你的骨骼，改变了你的样貌，与你的血肉躯体，融在了一块。”

冷冬寒风刮过脸颊，干硬，刺骨，宋时予冻的双颊殷红，皮面毛细血管破裂，嘴唇起皮干涸。

他很轻笑了笑，像是嗤笑又和讽笑没区别，他没顺着Albert话接下去，而是继续返回先前话题。

“Albert。”

“我喜欢在冬天寒冷季节的潮湿阴暗时分，亲吻我的茉莉，不是中午，不是下午，不是早晨，一定要是黄昏时分才好。

那时我会从落地窗前抱起他，亲吻他，他的身上会留有我的普鲁斯特标记，我会依偎在花蕊中心，又或是出门前一圈圈的包扎围绕，手心的热度，以及空气中每一缕相同呼吸产生的白色烟雾。”

“我有些不太明白。”Albert嘟囔：“茉莉是您之前的爱人吗？”

“不，茉莉是我。”宋时予缓缓从胸腔挤出口气，轻声说着。

“茉莉是我...”