林宇在社区里已然是众人皆知的热心肠，哪家水管漏了、电路坏了，或是老人提重物吃力，第一个想到的便是他。一个寒风凛冽的冬日清晨，林宇刚晨练完回到家，正准备坐下喝口热茶暖暖身子，就听见一阵急促的敲门声。开门一看，是隔壁的刘大爷，他裹着一件旧棉袄，神色慌张，说话都带着颤音：“林宇啊，可算找着你了！我家暖气管不知道咋回事，突然就不热了，屋里跟冰窖似的，你快帮忙瞧瞧。”林宇二话没说，披上外套，拿起工具箱就跟着刘大爷去了他家。
一进屋，扑面而来的寒气冻得人直哆嗦，林宇径直走向暖气阀门，仔细检查起来。他先是用手摸了摸管道，感受温度变化，又查看阀门接口处是否有松动、漏水迹象。凭借着以往积累的生活经验，林宇很快判断出是一处管道被杂物堵塞，导致热水循环不畅。他安慰刘大爷：“大爷，别着急，问题不大，就是管道有点堵，我疏通一下就行。”说着，便熟练地打开工具箱，拿出扳手、螺丝刀等工具，小心翼翼地拆卸管道。
管道里的积水溅了出来，弄湿了林宇的衣服，他却浑然不在意，全神贯注地清理堵塞物。刘大爷在一旁满脸愧疚：“哎呀，林宇，弄脏你衣服了，这大冷天的，太麻烦你了。”林宇抬头笑了笑：“大爷，您说这话就见外了，邻里之间互帮互助是应该的，这天寒地冻的，没暖气可不行。”经过一番细致操作，堵塞物终于被清理干净，林宇重新安装好管道，打开阀门，不一会儿，暖烘烘的热气便从暖气片里缓缓散发出来，屋内温度逐渐回升。刘大爷激动地握住林宇的手：“太感谢你了，林宇，要不是你，我这一冬天都得挨冻，你可真是心善！”林宇拍了拍刘大爷的肩膀：“大爷，您好好歇着，往后再有啥问题，尽管招呼我。”
夏日暴雨时节，社区排水系统时常不堪重负，积水严重。一天午后，暴雨如注，豆大的雨点砸在地面上，瞬间汇聚成洪流。林宇惦记着楼下低洼处几户人家，担心积水倒灌进屋，顾不上自家阳台还没收的衣物，抓起雨伞就冲了出去。路上积水已没过脚踝，水流湍急，行走十分困难，但他心急如焚，深一脚浅一脚地朝着那几户人家奔去。
来到李婶家门前，只见雨水正不断往屋里灌，李婶和家人拿着扫帚、拖把，手忙脚乱地试图阻挡积水，可根本无济于事。林宇见状，立刻加入抢险队伍，他先是帮忙将屋内重要物品搬到高处，避免被水浸湿，然后冒着大雨跑到院子里，清理排水口周边的杂物。雨水打在脸上，模糊了视线，他眯着眼，用手一点点扒开堵住排水口的树叶、垃圾袋，积水这才慢慢退去。李婶心疼地递来毛巾：“林宇啊，快擦擦脸，看把你淋成啥样了，这大雨天的，要不是你及时赶来，我这家里可就全毁了！”林宇接过毛巾，胡乱擦了一把：“李婶，别担心，大家都平安无事就好，雨还没停，我再去别家看看。”说罢，又消失在雨幕中。
社区里有位张奶奶，年事已高，子女都在外地工作，平日里独自生活，诸多不便。林宇和秦春燕时常去看望她，帮忙买菜做饭、打扫卫生、陪她唠家常。周末，林宇像往常一样拎着新鲜蔬菜和水果去张奶奶家，还没进门，就听见屋里传来咳嗽声。他心头一紧，加快脚步进屋，只见张奶奶脸色苍白，虚弱地靠在床边，桌上放着半碗没吃完的泡面。林宇急忙上前询问：“张奶奶，您这是怎么了？身体不舒服吗？”张奶奶有气无力地说：“这两天胃口不好，自己也没力气做饭，就随便泡了碗面吃。”
林宇心疼极了，转身进了厨房，挽起袖子就开始忙碌起来。他淘米、洗菜、下锅，不一会儿，一碗热气腾腾的蔬菜粥就做好了，还特意煎了个荷包蛋，端到张奶奶面前：“奶奶，您多少吃点，身体不舒服更得吃点热乎的、有营养的，我在这儿陪您。”张奶奶眼眶湿润，端着粥的手微微颤抖：“林宇啊，你待我比亲孙子还亲，要是没有你和春燕时常照应，我这孤老婆子真不知道该咋办。”林宇拉着张奶奶的手，轻声安慰：“奶奶，您别这么说，您就是我们的亲人，往后有啥难处，您尽管开口。”
孩子教育也是邻里间常交流互助的话题。社区里年轻夫妻小王和小李为孩子学习成绩下滑而愁眉不展，听说林宇辅导自家孩子颇有成效，便上门取经。林宇热情地把他们迎进屋，详细了解孩子的学习情况后，给出中肯建议：“孩子学习下滑，别一味责怪，得先找原因。是知识点没掌握，还是学习态度有问题？平时要多关注孩子心理，多鼓励，营造好的学习氛围。”他还分享自己辅导孩子的经验，推荐实用学习资料、线上课程，甚至主动提出每周抽时间帮孩子补习功课。
在林宇的帮助下，小王和小李调整教育方法，孩子学习成绩逐渐提升。期末考试成绩公布那天，小王夫妇满脸喜气地来到林宇家，手里拿着孩子的成绩单：“林大哥，太感谢你了！要不是你帮忙，孩子成绩哪能提高这么快，我们都不知道咋报答你。”林宇笑着摆摆手：“都是邻里街坊，孩子学习进步大家都高兴，谈什么报答，以后有需要，随时来找我。”
邻里互助之路并非总是一帆风顺。有时帮忙修缮房屋，不小心砸伤手指；为他人调解纠纷，却被误解偏袒一方；组织邻里互助活动，响应者寥寥无几。面对这些挫折，林宇也曾心生沮丧，但一想到邻里们平日里的温暖关怀、想到社区是大家共同的家，他便重拾信心，继续前行。
林宇的热心感染着社区里越来越多的人，邻里互助蔚然成风。谁家做了好吃的，总会端上一碗给隔壁；老人出行不便，年轻人主动搀扶、帮忙提东西；逢年过节，大伙聚在一起，共同举办热闹温馨的庆祝活动。社区不再是简单的居住场所，而成了充满温情、亲如一家的大家庭，这一切，离不开林宇日复一日的默默付出与真诚奉献。他用行动诠释着邻里情的真谛，让这份质朴情感在社区代代相传，愈发醇厚。