小林浩二在面对这件事上，失去了之前的从容，能很轻易地听出来是在狡辩。

“因为你发现了什么。

在一起后发现她并没有你记忆中的样子，也并没有想象中那么爱你。”

“不！那不是她了！”

这句话像是在喉咙里吼出来的。

小林浩二像是还没从二十年前走出来。

东野凉见此情况，将手背在身后，打了个手势。

站在那边一直观察情况的健太收到命令后，立刻伸手按在灯光开关上。

顿时房间内天花板的灯光一闪一闪。

注意到异常情况的看护人员先是有些疑惑。

以为是往常的电路问题，只是情况稍微严重来点。

但没过一会就注意到是位病人站在那里玩开关。

注意力都被吸引了过去。

见到房间内明暗交替。

小林浩二的开关就像是连接着灯光开关。

被健太一下一下按着。

按在他的心口，按在他的大脑，按在他的回忆。

然后颤抖着身体，嘴里不知道在念叨什么。

东野凉趁机靠近他身后。

一只手臂从后面环住他的脖子，但并没有用力。

“她当时是不是就像现在这样？颤抖着，无法呼吸？你听到她喉咙里挤出来的话也无动于衷？”

小林浩二像是被扼住了喉咙，声音更显嘶哑：

“谁知道那个词说的是……安……全词。”

用力抓着自己脖子处东野凉的手臂，像是在挣扎。

医院的病人每周一次剪指甲，小林浩二的手指微微陷入东野凉的皮肤。

东野凉瞥了眼抓着自己的，布满褶皱和老年斑的手，也不在意，而是一直仔细盯着他的表情和细节，口中说道：

“那个词，你想把问题都怪到那个词上！”

“不……不是的，这只是很常见的词，谁知道……她说的是哪个意思？”

“哦？那你说说看，我会不会会错意。”

东野凉用左手扣住手腕，慢慢缩紧臂弯，能感受到他的喉结在滚动。

“不……这真的是很普通的，平时聊天都会说的……”

小林浩二呼吸变得急促，焦急地解释道。

“你只是在逃避，现在难道不是我们平时常玩的吗？”

东野凉开始代入曾经小林浩二的位置开口。

终于。

小林浩二的嘴唇动了动。

小声说出了一个词。

房间内的声音很嘈杂，有健太和几个看护人员的争吵声，周围病人吃瓜的怪叫声，还有……

电视里女歌手，那略显沙哑，一种跨越时间，带着空灵感的嗓音。

东野凉嘴角勾起，他清了下嗓子，靠近小林浩二的耳边，模仿着玛丽亚的声线，嘴唇动了动。

说出了那个词。

小林浩二身体停止了抖动。

片刻。

他发狂般挣脱东野凉虚假的禁锢。

站起身一只手捂住头，另一只手高高举起，边往前走边摇晃着身体。

喊叫着。

声音很大。

像是痛苦，又像是在发泄。

众人被眼前的一幕给震惊住了，全都闭上了嘴。

连刚刚还在和健太拉扯的看护人员也没搞清楚状况，愣在原地。

只有健太还在死守着电灯开关。

灯光一明一暗的。

时间已到傍晚，窗外的夕阳并没有照进房间。

房间内的亮度一直昏暗交替。

除了小林浩二的叫声外。

电视里玛丽亚的歌也到了后面重复的副歌部分。

“I’m just playing games， I know that’s plastic love.”

“Dao the plastic beat， another m es.”

有种上世纪夜场的疯狂感。

……