凌晨时分，校园的操场上空无一人，只有微凉的风轻轻吹过，掀起草地上的细碎涟漪。张衡一个人走在塑胶跑道上，双手插在兜里，低着头，步伐缓慢而沉重。他的心绪如同这寂静的夜晚一般深沉，不断在矛盾与迷惘之间拉扯。

“到底为什么是我？”

这个问题在他的脑海中不断回旋。从那些突如其来的末日记忆，到同学们的疏离，再到那个模糊不清的梦境，张衡觉得自己像是被困在一个巨大的迷宫里，每一步都被无形的力量推着前进，但却没有方向。

他停下脚步，抬头望向漆黑的天空。夜色中，星星零零散散地挂在天边，显得格外遥远。

“如果这是假的，那为什么它们会这么真实？如果是真的，为什么只有我知道？”

张衡叹了口气，慢慢走到操场边的看台上坐下。他靠着冰凉的铁栏杆，闭上眼睛试图理清思绪，但脑海中的画面却愈发混乱。

“那些梦里的人……那些影子……为什么他们都那么模糊？”

他用手捂住脸，感到一种无法言说的疲惫。梦中的人影是那样的亲切，但每当他试图靠近时，那些身影就会模糊得让人看不清。这种模糊感，不仅是对梦境的干扰，更像是一种无法突破的屏障。

张衡的拳头慢慢握紧，心中升起一种深深的无力感。

“是我自己的问题，还是这些梦根本不允许我知道真相？”

风轻轻吹过，他感到脖颈一阵寒意。操场的远处隐隐传来风吹过树梢的声音，这种安静让他的思绪更加沉重。他突然想起心理医生的那句话：

“或许是压力太大，这些都只是你的潜意识投射。”

“如果真是压力的幻觉，那它为什么会和实验室的细节对得上？为什么会有那么多具体的画面？” 张衡问自己，但他找不到答案。

“如果这是假的，又为什么偏偏找上我？”