张衡坐在诊断室的沙发上，手中握着医生递来的水杯，微凉的触感让他稍稍冷静了一些。他深吸一口气，把脑海中那些混乱的记忆断断续续地倾诉了出来。

“我知道听起来很荒谬……但这些记忆真的很真实。”张衡低声说道，声音带着一丝颤抖，“它们不是像做梦那样模糊，而是非常清晰，就像……就像亲身经历过的一样。”

医生一边听着，一边在笔记本上快速记下张衡的话。他点了点头，目光温和却又透着一丝审慎。

“你的描述的确很详细，这说明你对这些‘记忆’有着很深的印象。”医生停下笔，换了个姿势继续说道，“但你有没有想过，这可能和最近的压力有关？比如学业、实验、对未来的担忧，这些东西也许在你的潜意识里产生了某种投射。”

张衡抬起头，眼神复杂。他当然想过这个可能性，但这些记忆的真实性让他无法相信它们只是压力的产物。

“可为什么那些场景会那么具体？比如时间、地点，甚至细节……如果它们是我自己编出来的，为什么会连具体的实验名称都对得上？”张衡追问道，眼神里多了一些执拗。

医生微微一笑，耐心地回应：“这并不奇怪，张衡同学。我们的潜意识会根据接收到的信息构建复杂的画面。比如，你在实验室工作，接触到基因工程的内容，或许听到过一些与病毒、泄露相关的东西，这些都会在脑海中形成印象。当压力达到一定程度时，它们可能会在梦中被强化，最终让你觉得像是经历过。”

张衡紧咬下唇，想反驳，但又不知道该如何组织语言。他的内心深处并没有完全认同医生的解释，但他也无法拿出任何证据来证明自己的记忆是真实的。

“张衡同学，我可以感受到你对这些记忆的困惑和在意。”医生语气柔和，继续说道，“但从心理学的角度来看，我并没有发现你有明显的精神问题。你描述的内容，可能只是由于近期压力过大导致的幻象或梦境的延续。”

“所以……我没问题？”张衡喃喃道，语气中夹杂着一丝失落和茫然。

医生点头微笑：“是的，我建议你不要过度担忧。放松一下，调整作息，或许过几天这些困扰就会减轻。记住，如果有什么需要帮助的，可以随时来找我。”

张衡低下头，轻轻道了谢，随即起身走出了诊断室。他的脚步略显沉重，内心却是一片更深的迷雾。

走廊里，张衡一步步地向前走，手指无意识地抓着手机。他反复回忆刚才医生的话，心里充满了矛盾。