撕碎的纸张像落叶般飞舞，但他丝毫没有想起任何灵感，反而感觉自己的感官正在逐渐麻木。

已经是第十次了。

好不容易找到了一些写作素材，却怎么也写不下去。

仔细想想，这也在情理之中。

“曾经统治整个欧亚大陆的蒙古帝国，却被一个乞丐给灭亡了。”

这本身就是一个很好的素材，但问题是……他对蒙古帝国几乎一无所知。

他们住的是帐篷还是房屋？从基本的阶级制度，到他们喝的是马奶酒还是葡萄酒，这些他都不知道。

必须具备基础知识才能在脑海中构建画面，然后将画面转化为文字，再按照文学规则进行排列组合，才能构成一部小说。

“我怎么会连这些基础的东西都忘记了？”

亚瑟·柯南·道尔看着如同白色地狱般空无一物的纸张，陷入了沉思。

这空白的纸张虽然小到可以用双手完全覆盖，但却同时像世界上最大的迷宫一样。

真是奇怪。

他不是在创作自己讨厌的《福尔摩斯》时，一天能轻松写出三千字左右，拥有惊人速度吗？

可现在呢？别说三千字了，就连三个字也写不出来。

曾经像瀑布般倾泻而下的钢笔墨水，如今却像神话中的干旱一样枯竭，流畅挥动的腕部也变得像被石头压住一样沉重……简直是能写出一个字就万幸的程度。

究竟是怎么回事……他明明非常喜欢，非常热爱历史小说，为什么连一个字都写不出来？

不，更正一下，亚瑟·柯南·道尔其实已经知道原因了。

是因为恐惧。

“我写了这个，真的能超越自己吗？”

作为推理小说作家的亚瑟·柯南·道尔，对于作为历史小说作家的自己来说，是比任何人都强大的敌人，也是无比憎恨的对象。

更何况他已经失败了四次。

跌倒一次再站起来，这叫挑战。

跌倒两次再站起来，这叫勇气。

跌倒三次再站起来是毅力，那么，跌倒四次之后再站起来又是什么呢？

亚瑟·柯南·道尔不得不苦苦思索。

将这称之为不屈不挠的精神……难道只是自己一厢情愿的错觉吗？难道自己只是在逃避知道答案是固执（我执）的事实吗？

“呼……！没办法了。”

亚瑟·柯南·道尔深深叹了口气，决定暂时休息一下。

写不出来的时候就写不出来。

学医的时候也是这样，这时候应该尽量远离，从头再来。

必须找回初心。

“嗯，时间过得真快。”

约定好的时间快到了，那是他交给那个东方青年纸条上写的时间。

不知道那个青年会不会来，但还是先等一等吧。

好吧，既然这样，那就见见那个青年，让清新的东方之风吹拂一下我的头脑也不错。

这么想着，他起身时，目光偶然瞥见了放在关着的书房门前的东西。

“嗯？那是……”

那是一本杂志。

而且是一本非常熟悉的标题和样式的杂志。

《斯特兰德杂志》。

连载合同已经终止，没必要再寄来了，但纽恩斯公司却像是在挑衅一样，不断地寄来一本又一本。

“哼。”

这东西现在已经成了又爱又恨的对象，但亚瑟·柯南·道尔作为一名忠实读者，却无法放弃它。

而且，这次的封面与以往完全不同，看来是新作品要连载了。

而且还是一部相当值得期待的作品。

“上一期完全没有这样的迹象……”

不知为何，他那独特的求知欲被某种阴谋的味道刺激了。

就在他兴致勃勃地翻阅杂志的那一刻。

“……汉斯尔？”

意想不到的笔名让亚瑟·柯南·道尔不禁感到困惑。

当然，在这个时代，杂志独家签约的概念还不存在。

亚瑟·柯南·道尔本人也偶尔会在《圣殿酒吧》上发表一两篇未收录在《福尔摩斯》中的短篇小说。

但这部作品显然超出了这个范围。它更换了封面，并以阴暗而富有氛围的插图吸引眼球，展现了巨大的变化。

是的，就像要更换招牌作品一样……

怀着这样的疑问，他开始阅读《破晓使者》。

这……

亚瑟·柯南·道尔不禁大吃一惊。

虽然以前也出现过，但汉斯尔这次又带来了完全不同风格的作品。

“这次是……哥特小说吗？”

不，说它是哥特小说，阴郁感又略显不足？

怎么说呢……感觉像是将哥特小说、推理小说和12世纪骑士文学混合在一起。

既不是像《彼得·潘》那样的童话故事，也不是像《文森特·比利尔斯》那样包含教诲或社会批判的书籍。

“居然能不断创作出如此不同的作品。”

如果说有什么共同点的话，那就是每个类型都非常激进。甚至连如此不同的作品，都能将自己的风格融入其中，然后随意地抛出来……

“某种意义上来说，真是令人羡慕啊。”

他努力压抑着刚才折磨他的、悄悄抬头的阴暗情绪，开始查看内容。

“嗯……”

没过多久，他就沉浸在了文字的海洋中。

它拥有像《彼得·潘》那样易于理解的魅力，拥有像《文森特·比利尔斯》那样容易让伦敦市民沉浸其中的结构，并且拥有前两者所不具备的本格派动作剧的新鲜感。

“……推理方面有点模糊？”

当然，就推理而言，事件的进展和过程过于简短和单调。

“因为卡尼斯夫人的衣领上粘着伦敦鸽子的羽毛，所以知道她是狼人？过程不错，但在这里，应该在和夫人短暂同行时，补充羽毛的含义和技巧，给读者留下猜测凶手的空间，在好奇心达到顶峰时，再给出答案。这样一来，寻找凶手的乐趣就会荡然无存。汉斯尔，难道没看过推理小说吗？”

“不，不是这样的。他确实抓住了推理的基本步骤和紧张感，他也很好地利用了伏笔。这是对该类型不了解的人很难做到的。”

同时，他脑海中的笔记上的句子被修改了。

——汉斯尔可能看过很多业余小说。

但如果是这样，就更令人费解了。

“为什么，要这样写？”

这部作品自然地违反了推理小说的禁忌。

不仅使用了超自然的手段来解决案件，而且更注重动机而不是手法。

就好像，他从一开始就把推理当成是吸引这个世界的读者，激发读者紧张感的一种“工具”。

“也就是说，他从一开始就是这样想的……这种方法真是奇特，框架完全被打破了，就像疯子的作品一样。”

人打破既有框架并非易事，即使是杰出的人物也是如此。

这是理所当然的，因为人都是基于自己的经验来观察和思考世界的。

人类能理解鸟类如何感知翅膀末端的羽毛或如何摆动尾巴吗？

这是不可能的。

如果可能的话，那这个人要么是打破了这种框架的疯子，要么是“体验过”完全不同新框架的人。