崇山峻岭之间,一辆行驶的绿皮火车发出尖锐的鸣笛。
车头喷吐的白烟像炊烟一样升起,仿佛铁路的尽头有人正在烧火做饭等待游子回家。
拥挤的车厢里陈九成抱着一个黑布包裹的盒子看着车窗外的景色。
这趟列车的终点是京城。
一九七七年的京城。
京城对他来说是一个熟悉又陌生的地方。
他的父母是最早支援北大荒的那一批人。
他出生在北大荒的农场,小时候总是听父母说京城,虽然没去过但是却很熟悉。
这一次他要去看看那个梦里的故乡,也是送父亲回到魂牵梦绕的故乡。
他怀里的盒子是父亲的骨灰。
父亲在年初的时候生病去世。
死前的愿望就是能回京城再看一眼。
陈九成一直觉得对父亲的感情不算深厚。
只是人走之后才忽然发现,父亲是他人生中一座跨不过的高山,未来再也触碰不到的高山。
他今年十七岁,再过一周就要十八岁了。
父亲在去世前的那段日子和他说,以后有机会一定回京城去。
陈九成对京城的印象都来自父亲日复一日的描述。
听得多了,似乎他曾在梦里恍惚的觉得,自己也是在那里长大。
可是在这个年代,想要离开北大荒,是一件很难的事情。
高考是唯一的途径,也是陈九成唯一的出路。
所以在通知恢复高考后,他第一件事就是报名参加。
高考在昨天已经考完。
交卷前陈九成心里没有答案,交卷后他心里有答案了。
自己今年铁定落榜!
过去几年他荒废太久,学校和老师也荒废太久。
忽如其来的高考对于所有人来说都像是一辆呼啸而过的火车。
想要扒火车需要的不仅仅是勇气和努力,还要有运气。
陈九成对自己挺失望的,没能够完成父亲的愿望。
更没能抓住机会改变自己的人生。
这次送父亲的骨灰回去后,他要回去重新考一次。
就在他发呆的时候,面前忽然多了一个饭盒。
饭盒冒着热气,一个个饺子泡在热水里像是刚出锅一样。
“吃吧,还得七八个小时才能到呢。”
林秀云手脚麻利地剥了一个鸡蛋递过去继续。
“你先吃,把你爸给我。”
陈九成嗯了一声,将骨灰盒递过去,才伸手接过鸡蛋。
林秀云是他母亲,今年三十九岁,这次和他一起回来送父亲回家。
她也没有来过京城,她和父亲是在北大荒认识的。
两个人在那里相识、相爱、走过了近二十个年头。
母亲总说那里很苦,总说后悔支援北大荒。
怪自己当初太理想,不知道生活的苦。
只是每当父亲或者自己冲着她笑的时候,她又会忘记刚刚的抱怨。
“也不知道你爷爷奶奶怎么样。”
林秀云忍不住担心,目光穿过车窗外白雪皑皑的山峰,仿佛看到遥远的京城。
陈九成和爷爷奶奶没见过,母亲和他们也没见过。
这么多年一直没有机会相见,距离太远了。
中间有几年想要请假探亲,但是临了总是会被各种事情耽误不了了之。
他们没想到第一次见面就会是这样的局面。
陈九成无法想象见面后是应该哭还是应该笑。
相聚亦是离别。