上帝用七天创造了这个世界。

而原子弹，是他做完这些事后，在第八天创造的。

它释放出如此壮美澎湃的能量，象征着纯粹的毁灭与死亡。

这里是全美曾经最大的国家性原子弹实验室，位于新墨西哥州高地，名为洛斯阿拉莫斯。很久很久以前，科研人员在这里设计并制造出了真正的原子弹。

雷迪亚兹跟随当地科学家的脚步，穿越曾经的铀浓缩工厂，走过那些大型生产反应堆和钚提取峡谷。它们的机械装置已经很古老，差不多被废弃。曾经那些秘密不能被披露，如今却可以公开在光天化日之下，不再有害，只是逐渐风化的记忆。

“我需要一些曼哈顿计划的原始资料。”他说。

科研人员们找给他了，非常轻易。在可控核聚变的技术关卡已被丁仪带领的科研团队攻克，核裂变这个词变得古老，逐渐退出历史舞台的当今，这些东西早过时了。他们几乎对他很友善，像是彻底放下了曾经的立场，忘记了国界的限制和昔日的仇恨。

这里曾是曼哈顿计划的中心。在这里，那些科学家由于发现了重元素原子在中子的打击下的奇特裂变效应，并将链式反应从理论中真正带到生产和使用中来，为此将自己的名字刻上历史的丰碑。他们目前还保留着最原始的一手资料，一些简陋又内容丰富的草稿，未经过更多诠释和修改。

这些美国科学家们在窃窃私语。不，他们谈论的不是雷迪亚兹的名字，所表达出的不是对他的反感。

“你们也崇拜尼奥斯吗？”雷迪亚兹问。他知道这个问题的结果。

“我们都在他的指引下工作！”科学家艾伦激动地说：“你知道他最近的物理大模型工作吗？我们的论文和项目，像α粒子被大质量的致密中心体拉扯后得到的运动轨迹，亦或是彗星在引力的作用下，与太阳共舞的华尔兹。”

他们讨论的氛围更加轻快起来，混杂着偶像和欧姆弥赛亚之类的怪词。

雷迪亚兹没有听，他久久地翻阅那些古老的文件。它们已经很旧了，看起来随时会风化，被他粗糙的手指碾碎。他看不太懂论文，但他懂别的东西。权力皆有其重量，压在社会上会留下痕迹。一个足够重要的人，在世界上留下的关系，就如同千丝万缕的蛛网。

在留给他阅读的办公桌上，他从所有那些合影里，拼凑着那个在核裂变的研究中心的世界，像以往从政局中观察形势一样。有些东西曾经放射出光芒，而后留下辐射状的焦黑痕迹。

那个人想删除自己曾经存在的印记，但他做得不是很好。就像太阳企图以翻涌的日珥层，遮掩自己光辉万丈的面容，那是一层可以轻易揭露的面纱。

他的手停留在一张泛黄胶片的一角，轻轻地摩挲。那里有一片白大褂，残损破旧，只鳞片羽。主人未处于画面中。

“杀了我吧。”

囚犯对总统说。

血从他枯萎的牙根里浸上来。他自己咬伤了自己的口腔。病态的泛黄的眼球，像受电击般不规律地颤动着。他的皮肤乃至于口舌也是如此。

“求求你们行行好……给我判死刑吧，我理应受死刑的。”