忽然间，房间的灯光闪了两下，镜子里那个静止的“我”消失了，取而代之的是一片深邃的黑暗。

---

一阵敲门声打断了我的思绪。

“进来。”我试探性地开口，声音却比我想象中更沙哑。

门被推开，一个护士模样的女人探头进来：“时间到了，下一位受访者已经准备好了。”

我深吸一口气，将档案袋随手塞进衣兜，重新调整心态：“好，我这就过去。”

---

走廊里的灯光有些昏暗，墙上的钟表似乎走得比平时更慢。我越发感觉到一股无形的压力，这种压力来自于对未知的恐惧，也来自于那一份尚未解开的秘密。

终于，我推开了下一间采访室的门。

---

坐在中央的，是一个身材消瘦、皮肤惨白的年轻男子。他的头发凌乱，眼神空洞，却透着某种深不可测的智慧。他的手指不停地在桌面上敲击，似乎在有意地数着某种节奏。

“你就是新的观察者吗？”男子的声音低沉而沙哑。

“观察者？”我挑了挑眉，“不，我只是个记录者。”

“记录者？”他咧开嘴，露出一个阴郁的笑容，“那么，你的记录里，有我的名字吗？”

他的语气里透着一种冷漠而又坚定的意味，我的手下意识地摸向口袋，握住了那份档案袋。

“你叫什么名字？”我问道。

“你可以叫我‘计数者’。”他说，“因为我唯一的工作，就是数清这个世界上剩下的时间。”

---

我心中一紧：“数时间？”

“是的，”他目光幽深，“时间从来不是流逝，而是被耗尽的。”

他的这句话让我的心头泛起一股寒意，我意识到，这次的采访，或许会揭开另一个更大的谜团。