推开下一扇门，我的脚步踉跄了一下，发现自己站在一间布满镜子的房间里。每一面镜子都映射着不同的场景，有些是医院的走廊，有些是街道，而有些甚至是我完全陌生的地方。

镜子中的自己显得苍白又疲惫，但让我注意到的却是镜子里不属于我的影子——它们像是附着在身后的模糊轮廓，随着我的移动而晃动，但当我试图盯住它们时，它们却仿佛从未存在过。

“有趣吗？”怀表先生的声音在耳边响起。他不知何时又出现在我的身旁，手里摆弄着那块古老的怀表。

“这是什么地方？”我警惕地问，眼神游移在那些镜子之间。

“这是疯人镜。”怀表先生微微一笑，“从这里，你可以窥见那些被隐藏的真相。”

---

“所谓的真相是什么？”我忍不住追问。

“每个人看到的世界都是不完整的。”他说，“你以为你看到的是真实，其实不过是拼图的一角。而这些镜子，只是帮助你补全角落的工具。”

话音刚落，镜子中的影像开始变得清晰。一面镜子里，我看到刚刚与我对话的那个年轻女人，她正坐在病房里，周围的墙上挂满了照片。那些照片似乎记录着每一个“住院者”的生活片段。

---

“她为什么要离开？”我问道，心中仍对那个神秘的女人充满疑问。

“她并没有离开。”怀表先生淡淡地说，“你只是误以为她消失了。其实，她只是从一个维度，走向了另一个维度。”

我感到一阵晕眩，这种复杂的描述让我逐渐分不清怀表先生的话到底是隐喻还是真实。

---

镜子的景象渐渐转变，变成了一间熟悉的采访室，那个女人的身影逐渐模糊，而另一位新的受访者坐在了镜头前。

“看来下一位病人已经准备好了。”怀表先生转身离开，留下我一人站在这间镜子房中。

---

当我再次推开门，发现自己回到了那间再熟悉不过的采访室。房间中央的椅子上，坐着一个穿着邋遢衬衫的中年男人。他戴着一副圆框眼镜，眼镜片上有几道明显的划痕。

“你迟到了。”男人皱了皱眉，看着我。“时间是有限的，不要浪费。”

“你是……？”我有些疑惑，之前从来没有见过这张面孔。

“你可以叫我罗生。”他说，“这是我的代号，真正的名字对你来说没有意义。”

---