精神病院的走廊一如既往地安静。只有高跟鞋敲击地板的声音，在空旷的空间里回荡着。

“下一个是刘泽东。他的症状很特别。”护士递给我一份病历夹。

翻开第一页，我的目光立刻被病例摘要吸引：“几何妄想症，认为世界是二维投影，并坚信自己是唯一能看见‘真实世界’的人。”

“听起来像个哲学家。”我嘀咕道。

护士耸了耸肩：“和他说话时，注意别被绕进去。他对所有人都说自己破解了世界的规则。”

---

刘泽东的病房与众不同。

墙壁和地板上布满了几何图案，三角形、圆形、螺旋线，还有一些复杂得令人眼花缭乱的形状。与其说是病房，不如说是一个古怪的艺术馆。

“终于来了。”

一个声音从角落里传来。我抬头望去，一个戴着厚重眼镜的男人正蹲在地板上，用粉笔勾勒着一个复杂的图形。他的动作专注，仿佛眼前的粉笔线条比整个世界都重要。

“刘先生？”我走上前，试图引起他的注意。

他抬起头，眼镜后的目光锐利得像刀子：“你是第几个？”

“第几个？”

“来试图理解我的。”他站起身，拍拍手上的粉尘，“别浪费时间吧，我知道你不会懂。”

---

“二维投影的世界”

“试试看解释给我听，说不定我能懂。”

我搬来一把椅子，坐在他对面。

刘泽东冷笑了一声，随手从桌上拿起一张白纸，对折、再对折，然后撕开，留下一个小小的缺口。

“看着。”他说，将纸放在地上，“这张纸，就是你的世界。”

“纸？”

“是的，二维的世界。”他蹲下身，指着纸上的缺口，“而这个缺口，是你唯一能看到三维空间的地方。”

“你是说，我们的世界是二维的？”

“更准确地说，你们的感知是二维的。”刘泽东推了推眼镜，语气笃定，“而我，看到了投影之外的东西。”