京城的胡同深处，有一座破旧的四合院，仿佛被岁月遗忘在角落里。林羽就出生在这四合院中一间狭小阴暗的屋子里，那屋子犹如一个被世界遗弃的匣子，装满了生活的苦涩与艰辛。

清晨，当第一缕阳光还在努力穿透厚厚的云层时，林羽的父母就已经匆匆起身。父亲拖着沉重的步伐，那每一步都像是带着生活的千斤重担。他是个老实巴交的苦力，每天天不亮就要赶到码头，在那喧嚣嘈杂、弥漫着海水和汗水味道的地方，扛着沉重如山的货物，一步一挪。他的肩膀被粗粝的绳索勒出深深的红痕，脊背在日复一日的重压下渐渐弯曲，但他不敢有丝毫懈怠，只为了那微薄得几乎难以维持生计的工钱。

母亲则在天色还未完全亮起时，就已经摸黑起床，简单洗漱后，便匆匆赶往附近的富人家帮佣。她在那深宅大院里，洗衣做饭，打扫庭院，从晨曦微露一直忙到繁星点点。她的双手因常年浸泡在冷水中，又因不停地擦拭擦洗，早已布满了纵横交错的裂口和老茧。

林羽的家，几乎可以用家徒四壁来形容。那斑驳脱落的墙壁，像是岁月的伤疤，揭示着生活的沧桑。唯一的一张木床上，铺着打了无数补丁、硬邦邦且散发着陈旧气味的被褥。屋子里最值钱的东西，恐怕就是那张缺了角的桌子和几条摇摇晃晃、随时可能散架的凳子。

林羽从小就深知生活的艰辛，他总是穿着哥哥姐姐们穿过的旧衣服，那些衣服经过多次缝补，颜色早已褪去，款式也过时陈旧，但他总是细心地把自己收拾得干干净净。每天清晨，他都会在公鸡还未打鸣时就主动醒来，帮母亲生火做饭。他熟练地拿起柴火，小心翼翼地放入炉灶中，被烟熏得眼泪直流却从不抱怨。然后乖巧地坐在门口，等着母亲给他梳好头发，再一起去给富人家送洗好的衣物。

在这样贫困的生活中，林羽却从未抱怨过。他那双明亮如星的眼睛总是充满了好奇，对胡同外的世界充满了向往。每当看到街头卖艺的人，或者路过的富家子弟，他都会默默地在心里幻想自己未来的样子。那时候，他的心中充满了对未知的期待和对美好生活的憧憬。

有一天，林羽跟着母亲去送衣物。路过一家饭馆时，他看到里面热闹非凡，人们围坐在桌前，欢声笑语不断。桌上摆满了琳琅满目的美味佳肴，烤鸭的皮泛着诱人的金黄色泽，红烧肉在灯光下闪烁着油亮的光芒，还有那精致的糕点和热气腾腾的汤羹。人们的脸上洋溢着满足和幸福的笑容，他们谈笑风生，享受着美食带来的快乐。

林羽忍不住停下脚步，他的眼睛紧紧地透过窗户向里张望，那满桌的佳肴让他的喉咙不自觉地吞咽了一下。他想象着那些食物的味道，那一定是他从未体验过的美妙滋味。那人们脸上满足的笑容，让他心中充满了羡慕和渴望。

“羽儿，快走，别耽误了时间。”母亲的呼唤声急切而又无奈，将他从幻想中拉回现实。林羽赶紧跟上母亲的脚步，但心中却久久不能平静。那饭馆里的景象，深深地印在了他的脑海中，成为了他对美好生活的一种向往。

回到家中，林羽看到父亲疲惫地坐在凳子上，大口大口地喝着水。他的额头布满了汗珠，顺着脸颊滑落，滴在那破旧的衣衫上。他的眼神中透露出无尽的疲惫和无奈，仿佛被生活的重压压得喘不过气来。

林羽走上前，轻轻地为父亲捶背。他的小手虽然没有多少力气，但每一下都充满了对父亲的关爱和心疼。

“爹，您辛苦了。”林羽懂事地说道，他的声音清脆而又带着几分稚嫩的忧愁。

父亲抬起手，摸了摸他的头，那只手粗糙而又温暖，充满了岁月的痕迹。眼中满是慈爱和无奈：“羽儿啊，爹没本事，让你们跟着受苦了。”他的声音低沉而沙哑，带着深深的自责。

林羽摇摇头，他的眼神坚定而又明亮：“爹，我不怕苦，等我长大了，一定让您和娘过上好日子。”他的话语虽然简单，却充满了决心和勇气。

晚上，一家人围坐在昏暗的油灯下，那微弱的灯光在黑暗中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。桌上摆着简单的饭菜，几个窝头和一碗稀得能照见人影的粥。林羽看着父母脸上的皱纹和疲惫的神情，心中暗暗发誓，一定要努力改变这一切。

日子一天天过去，林羽也渐渐长大。他的身体虽然依旧瘦弱，但他的内心却变得越来越坚强。他开始帮着父亲去码头搬运货物，那沉重的木箱和麻袋，对于成年人来说都颇为吃力，更别说他这样尚未长成的孩子。但他总是咬着牙，用尽全身的力气，一步一步地挪动着。