董华出生于一个普通人家，自幼被寄予厚望，家人盼望着他能通过读书考取功名，光宗耀祖。于是，董华在少年时期便埋首于诗书经卷之中，日夜苦读。然而，命运似乎总爱捉弄人，尽管他付出了诸多努力，却始终未能在科举之途上迈出成功的一步。

科举无望后，董华无奈地投身于集市的店铺之中，靠着书写计算的微薄技能勉强谋得一份生计。他生性耿直，不懂得阿谀奉承，对于上司的不合理要求和一些职场上的潜规则，他总是不屑一顾。这种性格使他在店铺中格格不入，时常与上司发生冲突。上司对他的态度也由最初的不满逐渐转为厌恶，最终，董华在一次激烈的矛盾之后，被无情地排挤辞退。

失业后的董华，生活陷入了极度的困境。他没有其他的手艺或技能，为了生存，只能尝试在街边卖药、卜卦。他从一些旧书和游方道士那里学来的皮毛知识，成为了他糊口的工具。但沧州城中本就有不少专业的药铺和知名的卦师，董华这样一个半路出家的新手，很难赢得人们的信任。他的生意寥寥无几，常常一整天都无人问津。

家中的情况更是让他揪心。年迈的母亲身体孱弱，已无法从事过重的体力劳动。妻子虽然勤劳善良，日夜为他人缝补、洗衣，但所挣得的钱也仅仅只能维持一家人最基本的温饱。大多数时候，一家人只能吃些稀粥野菜，甚至常常面临断炊的困境。

岁月流转，沧州遭遇了罕见的荒年。这一年，庄稼颗粒无收，城中的物价飞涨，粮食变得无比珍贵。董华一家原本就艰难的生活，此时更是雪上加霜。家中的存粮很快见底，董华望着饿得面黄肌瘦的母亲和妻子，心中满是绝望。

他每日拖着疲惫的身躯在城中四处寻找食物和赚钱的机会，然而，到处都是一片凄惨的景象，人们自顾不暇，根本没有人愿意雇佣他或施舍给他食物。在这样的绝境下，董华偶然听闻邻村有一位富翁正在物色妾室。这个消息如同黑暗中的一丝曙光，让董华心中萌生出一个极为痛苦的想法——卖妻。

董华深知这一决定的残忍与违背伦理，但在生存的巨大压力面前，他的内心陷入了极度的挣扎。他与母亲在昏暗的屋内相对而坐，长时间的沉默后，母亲流着泪无奈地点了点头。董华怀着沉重的心情，将这个决定告诉了妻子。

妻子听闻后，如遭雷击，当即坚决不从。她哭诉着对董华的深情，表达着宁死也不愿离开这个家的决心。董华看着妻子悲痛欲绝的模样，心中也是刀绞般难受。但他想到家中奄奄一息的母亲，想到如果不这样做，全家人都将饿死街头，他只能狠下心来，以“失节事小，饿死母亲事大”的理由苦苦劝说妻子。

在董华的再三逼迫下，妻子最终泪流满面，痛苦万分地屈从了。她哀求董华，如果有一天他能够生还，希望还能再续夫妻之缘。董华望着妻子绝望的眼神，咬着牙答应了她的请求。

董华之妻被富翁带走后，来到了邻村的富宅之中。她本就生得有几分姿色，虽因生活的困苦而略显憔悴，但仍难掩那一份天生的秀丽。富翁初见她时，便被她的容貌所吸引，对她颇为宠爱，赏赐了许多华丽的服饰和珍贵的首饰，让她住进了宽敞舒适的房间，安排了婢女伺候。

然而，对于董华之妻来说，这一切的荣华富贵都如同过眼云烟，无法填补她心中的痛苦与思念。每一个夜晚，当她躺在那柔软的床榻之上，望着那精美的床帏和华丽的装饰，心中想的却是与董华和婆婆在一起的贫苦却温馨的日子。她常常在枕席间暗自落泪，泪水浸湿了枕头。

富翁察觉到了她的异样，心中疑惑不解。在一次温柔的询问被敷衍过后，他终于忍不住，在一次酒后，富翁紧紧抓住她的肩膀，逼问她到底为何如此悲伤。董华之妻望着富翁那微醺而又带着一丝恼怒的脸，心中一横，毅然答道：“我身已属君，自当听从君命，可心中感念旧恩，即便刀锯在前，也无法斩断此念。”富翁听后，心中大怒，欲要惩罚她，但看着她那坚定而又悲伤的眼神，却又莫名地心生一丝怜悯，最终只是拂袖而去，留下董华之妻独自在屋中哭泣。

时光匆匆，又一个荒年降临沧州。这一次，灾荒更加严重，城中饿殍遍地，易子而食的惨状随处可见。董华和母亲在这场灾荒中苦苦挣扎，但最终还是未能逃脱命运的魔掌。由于长期的饥饿和疾病的侵袭，董华与母亲相继饿死。

富翁得知董华一家的遭遇后，担心董华之妻知晓后会做出过激的行为，影响到自己家中的安宁。于是，他严令家中上下，不得将此事透露给她。然而，世间没有不透风的墙。一位邻居老妇在与董华之妻的婢女闲聊时，偶然间将此事说了出来。

董华之妻听闻这个消息后，如同一尊雕像般呆呆地坐在那里，久久没有反应。她的心中没有了悲伤，没有了愤怒，仿佛所有的情感在这一刻都被抽离。她只是静静地坐着，脑海中不断浮现出与董华和婆婆在一起的点点滴滴，那些曾经的苦难日子如今却成为了她最珍贵的回忆。