我从来没有太多兴趣与人交往，至少在这所学校里，我并不觉得有任何人值得我真正去了解。

东宁市第三大学不大，校园的每一处景象都像是被精心安排过的——每一棵树、每一条小路、每一块石板，都显得那么规整，仿佛没有什么能打破这份平静。甚至连人群也似乎有着某种规律，每个人都在自己的一方小天地里，匆匆而过，忽视掉身边的所有其他人。

我走在其中，就像一只蜗牛，安静、孤立，仿佛这个世界的所有繁华都与我无关。

叶归一，她是我认识的人之一，或者说，是我最“熟悉”的陌生人。

我知道她，知道她在我们班的位置——总是坐在教室最后一排，不爱说话，偶尔发呆，偶尔翻阅书本。她的目光总是温和，却又疏远，仿佛这个世界与她没有太大关系。我也知道，她的周围从来不缺乏人群——她和谁都可以自然交谈，但她总是能维持那种若即若离的距离。

她和我在同一所学校，走过同一条路，甚至坐过同一个教室。

但，我们从未真正说过话。

每当我从她身旁经过，或者在课间不经意地碰到她的目光时，我都能感受到一种莫名的距离。这种距离并不来源于物理上的远近，而是一种无法触及的隔阂。她就像是空气中飘渺的云朵，轻轻一抬眼，便消失在某个看不见的角落。

但偏偏，我又总是无法避免地，观察她。

我喜欢观察她的背影，喜欢观察她专心翻阅书本时不经意间露出的神情，喜欢看她和其他人交谈时那种冷静的态度。她的每一个动作、每一个表情，都让我有种奇怪的感觉——似乎，她与我之间，曾经有过某种连接，但又无法真正触及到她的内心世界。

她给我的感觉，就像是我的镜像，但却是在另一个平行时空中存在的我。

我知道，这种观察是徒劳的，因为我始终不会走进她的世界。而她，也永远不会走进我的。

不过，今天有些不同。

课间的铃声响起，校园的喧嚣渐渐蓬勃起来。我习惯性地收拾好书包，准备离开教室。忽然，我看见叶归一站起身，像往常一样走向教室的门口。我没有急着离开，而是下意识地跟着她的背影走出教室。

她走得很慢，步伐稳健，似乎不着急，也没有特别的目的地。她走得很安静，就像她的人一样，淡漠、安宁。我跟在她后面，保持着适当的距离。没有任何理由，单纯只是想看看她去哪里。

她转身进入了校园的一条小道，那是我平时不常走的路。