清晨六点，闹钟的铃声准时响起，伴随着窗外远处建筑工地传来的低沉噪音。林远机械地伸手按下闹钟，片刻的安静后，他睁开眼睛，盯着天花板上的裂纹。房间里的空气有些沉闷，窗帘微微摇曳着，让第一缕晨光透进来。

他叹了口气，从床上坐起，按揉着有些僵硬的脖子。房间内的摆设一如既往地整洁，但也显得冷清。桌上整齐码放着工作资料，一旁是他昨晚熬夜赶工时没喝完的咖啡，咖啡渍在杯底留下了一圈浅褐色的痕迹。

林远拖着疲惫的身体走向浴室，打开水龙头，让冷水冲刷着自己的脸。镜子里的他，面容憔悴，眼下浮现着深深的黑眼圈。

“今天还有三场会议，文件整理完成了吗？”他自问，声音低沉，像是怕打破清晨的静谧。

半小时后，林远已经穿戴整齐，站在厨房内，准备一份简单的早餐——两片烤面包和一杯新冲的黑咖啡。他的动作迅速而有条理，但毫无生气。餐桌旁的一台平板电脑正播放着当天的新闻，屏幕上闪烁着社会热点：

“人工智能助力城市管理：效率提升30%”

“青年精神健康问题愈加严重”

林远随意瞟了一眼，将目光转回手中的咖啡杯。他没有任何兴趣去了解这些内容。新闻声成了背景噪音，填补了房间的空寂。

餐毕，他拿起公文包，习惯性地在玄关镜子前整理了一下西装领口。镜中的人神情漠然，仿佛一台行将启动的机器。他低声说道：“又是新的一天。”

出门后，林远步行前往地铁站。街道上的人们匆匆忙忙，每个人都低着头，盯着手中的手机屏幕，耳边塞着耳机。偶尔有人擦肩而过，甚至不会抬头看一眼。城市的早高峰如同一场无声的战争，每个人都在与时间赛跑。

林远进入地铁站，排队过安检、刷卡，整个过程如行云流水。他熟练地挤进一节地铁车厢，扶住旁边的扶手，站在一群同样面无表情的上班族中间。车厢内的广播声不断播报下一站的到达信息。

他的目光扫过车厢内广告屏上闪过的一则广告：

“云桥——陪伴每一段孤独的旅程。”

林远微微皱了皱眉。这个名字听起来有些耳熟，但他没有深究，广告很快切换成了其他内容。