##

午夜过后，最后一位客人也离开了咖啡馆。Maria熄灭了大部分灯，只留下钢琴旁的一盏旧台灯。“要记得休息，“她温柔地对优子说，“明天还有一整天。“说完，她拿着钥匙上楼去了。

优子独自坐在钢琴前，台灯的暖光在琴身上投下柔和的光晕。夜深人静，连街道上的脚步声也渐渐消失。只有远处教堂的钟楼，每隔一刻钟就会传来一声悠长的钟响，仿佛时间的温柔提醒。

她从包里取出一封信，是James临行前交给她的。信封已经被拆开，里面的信纸上满是折痕，显然被读过很多次。优子再次展开信纸，台灯的光落在那些字迹上：

“亲爱的优子：

当你读到这封信时，你应该已经坐在那架老施坦威前了。它和你一样，有着温柔的性格，却藏着意想不到的力量。当我第一次在那里演奏时，也像你现在这样充满疑惑和期待。那时的我刚从纽约来到巴塞罗那，以为自己懂得爵士乐，直到遇见了雷昂......“

优子的手指无意识地在琴键上轻轻按下，发出极轻的音符。那是G小调的和弦，James最喜欢的调性。信纸在台灯下继续展开：

“......音乐不仅仅是声音的组合，更是生命的印记。每个城市都有自己的节奏，就像每个人都有自己的故事。我在巴塞罗那学会的最重要的事，就是倾听。倾听城市的呼吸，倾听陌生人的故事，倾听自己内心的声音......“

一阵夜风从半开的窗户吹进来，带着地中海的咸味。优子起身走到窗前，巴塞罗那的夜景在月光下如同一幅暗色调的版画。街灯串起城市的轮廓，远处的港口还有零星的灯火在闪烁。

她想起了东京的夜晚，那里的灯光更加密集，更加喧嚣。而在这里，就连夜色都带着一种古老的优雅。她拿出随身携带的录音笔，按下录制键：

“巴塞罗那，第一天。这里的夜晚有种特别的声音。不是寂静，而是一种耳语般的絮絮低语。街道在诉说着历史，建筑在吟唱着诗歌。今天遇见的每个人，都像一个音符，组成了这座城市的夜曲......“

她说着，目光落在墙上的老照片。James年轻时的照片就在正中央，他站在这架钢琴旁，脸上带着淡淡的微笑。照片下方用铅笔写着日期：1985年。那时的他，也是个寻找音乐与生命意义的年轻人吗？

优子重新坐回钢琴前，轻轻掀开琴盖。这一次，她没有演奏任何曲子，而是让手指随意地在琴键上游走。音符像夜空中的星星，忽明忽暗。她闭上眼睛，让今天的记忆在脑海中流淌：清晨的第一缕阳光，Alex相机的快门声，街头艺人热情的弗拉门戈，雷昂忧伤的萨克斯......“

突然，一个旋律在她指尖成形。那是一个简单的主题，带着些许忧伤，却又充满希望。她迅速翻开笔记本，开始记录这个突如其来的灵感。钢琴声在深夜的咖啡馆中轻轻回荡，如同一场独白。

这时，楼上传来轻微的脚步声。是Maria，她总是这样默默地守护着这里的一切。优子想起她下午说的话：“每个来到这里的艺术家，都会在深夜听到缪斯的低语。“原来这就是缪斯的声音——孤独却不寂寞，安静却富有力量。

她继续写着乐谱，台灯的光在纸上投下温暖的影子。窗外的月光渐渐西斜，但她浑然不觉。在这个异国的深夜，她第一次感受到一种奇妙的归属感，就是音乐能让任何地方都成为家。

凌晨三点的钟声响起时，优子终于合上琴盖。她将新写的乐谱放在琴上，又看了一眼James的照片。照片中的他似乎对她微微点头，仿佛在说：“去休息吧，明天还有新的故事等着你。“

回到二楼的房间，她没有立即休息，而是坐在飘窗前，看着天边渐渐泛起的鱼肚白。一架早班飞机划过天际，发出低沉的轰鸣。优子拿起录音笔，再次按下录制键：

“亲爱的James，我想我明白你为什么爱上这个地方了。这里不仅有音乐，更有聆听音乐的灵魂。明天，我要把这个夜晚写进新的曲子里。那些无眠的星光，那些低语的街道，那些记忆的琴键......“

她的声音渐渐低下去，清晨的第一缕阳光悄悄爬上窗棂。新的一天即将开始，而她的巴塞罗那故事，才刚刚翻开第一页。

##晨曦序曲

破晓时分，El Café de Memorias还沉浸在黎明前的寂静中。优子已经在钢琴前坐了半个小时，手指悬在琴键上方，却迟迟没有落下。昨夜谱写的新曲子摊开在琴架上，墨迹已经干透，却似乎还带着创作时的温度。

“睡得不好？“Maria的声音从楼梯口传来，带着一丝关切。她手里端着一个托盘，上面放着两杯冒着热气的饮品。

“其实没睡，“优子转过身，微微一笑，“一直在想这首新曲子。“她的眼睛有些发红，但眼神却异常明亮。

Maria将托盘放在靠窗的小圆桌上：“试试这个，我特制的晨光茶，加了一点薰衣草和柑橘，这能让人既放松又清醒。“