他也从来都不会对自己冷漠，在自己小时候还对象棋感兴趣的时候，他也会专门抽出时间来陪自己下棋，教导自己时专注且耐心；而且会记得每个重要场合给自己礼物，或许是生日，又或许是新年，包括自己做出什么重要成绩的时候；和自己说话的时候，也一直都很得体，对自己从来都有着足够的尊重；此外，在外人面前他也会适时地夸奖自己，从来不会有什么让自己难堪的时候。

他会出席自己的家长会，甚至给自己举行过盛大的生日宴会，也给予自己最好的教育资源，陪伴自己参加过各种活动。

言传身教，为人处世，还有各种公共场合前的父子互动。

真的就是这样找不到任何的缺陷。

以至于他小的时候，或者说，即使是现在回想着过去点点滴滴的他，也都几乎被这完美的父亲给迷住了眼睛，让他开始迷茫，自己故意在高考的时候胡乱考试，又在今天自己去质疑父亲到底爱不爱自己，究竟是为了什么呢？

自己这到底算不算庸人自扰呢？

让他一时间都忘记了，当初父亲陪自己下棋的时候，就像是完成任务，即使是教导，也完全缺乏温度；即使是生日会上的拥抱，父亲的手臂，也总会有些僵硬；也不会像其他父亲那样，随手带回自己喜欢的小零食，不会主动询问自己今天过得怎么样；得体的交流过程当中，却从来都缺乏不经意的玩笑，一板一眼，完全不像是和自己母亲，还有左叔叔、徐叔叔他们之间相处时的那样随意；私下里也很少有对自己有发自真心的赞许。

当自己偶尔犯错的时候，那种过分的理性，是那样的让自己感到压抑，仿佛自己不是个孩子，而是一个需要被完美校准的程序，而现在自己犯了这样大的一个错误，他也仅仅只是表现出一种让人心凉的冷静。

这种冷静，或许在他妈妈的眼中，或者是在其他任何人的眼中，都是一种宽宏大量的父亲的表现。

但是他想要的，其实是哪怕一个拥抱，哪怕是一次失望的训斥……

看着自己“完美”的父亲，终于，他发起了属于自己的冲锋。

一次连他也完全不知道后果的冲锋。

“是的，爸爸，您是一个完美的父亲，但是对我来说，我总感觉您对我的完美……”

“我总感觉您对我的完美，就像是在完成一项任务。”

终于，他说出了这句压在心底多年的话，声音有些发抖。

“就像……就仿佛您给我的所有关爱都是一道精确计算好的数学题，每一步都那么标准，那么正确。每一次陪伴，每一次表扬，每一次拥抱……都像是按照‘如何做一个好父亲’的完美剧本在演出。”

他深吸一口气，继续说道：“其他同学的爸爸，会因为孩子考砸了而生气，会因为孩子受伤了而着急，会因为孩子做出成绩而激动，但您……您永远都是这样平静。”

“我知道你给了我最好的一切，但是爸爸……”季新的声音带着几分哽咽，“你有没有想过，有时候我宁愿你能对我发一次脾气，或者真心地笑一次，哪怕只有一次……”

“就像你和妈妈、左叔叔他们说话时那样自然。但和我在一起的时候，你就像是戴上了一个完美父亲的面具，小心翼翼地维持着每一个细节，生怕出现任何瑕疵……”

“我不需要一个完美的父亲，我只想要一个真实的爸爸。”

他的话既像是控诉，又像是倾诉。

是一个孩子努力想要打破那层看不见的隔阂，缝上那道细小的深渊缝隙，渴望触碰到父亲真实情感的尝试。

那些藏在心底的话语，终于在这一刻倾泻而出。

既害怕这些话会伤害到父亲，又希望能借此打破父亲那永远完美的面具。