沈博渊已经记不得与她初相识时的情景了，那时实在是太小。只记得如今所能追溯的过去里，总有她的影子。

归舟刚出生不久，她的母亲便撒手人寰。府中没有女子照料指导，柳太傅便让京城中交情好的几家女眷闲时带着她玩耍。小小的她长得如同菩萨前护法的玉女一般，漂亮乖巧，几乎人见人爱。

他的母亲就极喜欢她，甚至让父亲催着柳太傅将她带进府中。有时柳太傅出京几月办差，她就干脆住在了沈府里。长辈们喜爱看儿孙嬉闹，他的母亲也喜欢指挥他陪归舟玩耍，教导他把自己最爱重的东西送给这个“妹妹”。沈博渊一一照做，幼时虽不觉得她与家中其他妹妹有什么区别，但总是多了几分注意。直至某天，他发现对她的在意已经成了无需母亲要求的习惯。

他想大概是因为他不会说话，不会讨女孩欢心，所以她总是与赵势更为亲近。待他过了启蒙的年纪，开始正式跟随先生学习，她曾说，他变得像书上的字。

而赵势是一匹奔驰于天地之间的骏马。他不想做书中的字，他也想成为她心中的那匹骏马。可是他知道，他无论如何都当不了。他比起赵势来，总是一板一眼，总是显得呆笨；在自小就围在她身边的那些男孩中，他只是其中最不起眼的一个。这些失落只有在学堂之中才会一一扫净，在先生面前，他成为了比赵势、比任何其他人都更聪明的学生。他想告诉她，他不是书上的字，他是可以肆意挥墨于天地的狼毫。

他如此的沾沾自喜，就连柳太傅都对他十分喜爱、赞不绝口。他一天一天地往柳府跑，如愿让她常来请教书中问题。他以为自己终于成为了她眼中最为耀眼的那一个。直到上一刻对他恭敬赞叹的她，丢下手中的狼毫，开心地奔向了赵势，脸上带着他从未见过的羞涩笑意。

书上说，君子周而不比。赵势与他自小相识、同窗之谊，可他在那一刻厌恶极了他。恼恨如同暴雨决堤的洪水蔓延开来，他看着柳归舟不小心洒在他衣服上的墨汁，走上前去，像个男子汉一样重重地打了他一拳。书上说，君子坦荡荡，小人常戚戚。他承认，在那一刻，他“当之无愧”是个见不得光的小人。

像所有的“男子汉”一样，他与赵势打了一场，反而成为了最好的朋友。二人一起骑马奔驰于林间，在一处少有人至的山洼溪涧共饮佳酿。互相都对自己如同男子汉一样的这些行为兴奋不已。

沈博渊一时脑热，脱口而出：“如若你真的喜欢舟儿，我可以把她让给你。”

赵势看着他，眼中是他从未有过的坚定：“我无需你让。”那一刻，沈博渊知道自己输了。

书上说，君子成人之美，小人反是。他想，这回总应该做一个君子了。可是，为什么会那样让人难受？如同灵魂被人抽离，沈博渊端正地立在书前，劝诫自己“夕惕若厉”、“三省吾身”，他看着隔绝在一个个小小的方框中，整齐无比的字，就像在照一面镜子。

沈博渊的母亲是沈府的二少夫人，她站在书房门外，轻轻打开房门，看着几天都没有踏出房门半步的沈博渊，哪里不知道他心里在想些什么呢？提着食盒走了进去，身后的婢女将桌上已凉却没有动筷的饭菜收了起来，布上热菜。

沈博渊坐在地上，四处皆是宣纸，上面写满了龙飞凤舞的草书。听见动静他并没有回头看，仍专注于提笔落字：“布完了就出去。”

沈二夫人走到沈博渊的身后，仔细看了看他手中正在落笔的字，“你就是这么和你母亲说话的吗？”