当夜幕如同黑色绸缎缓缓落下，覆盖了整个村落，有些村子还会燃起篝火。一家人老小围着火堆，先是把祭灶的供品在火上轻轻燎一下，那跳跃的火苗舔舐着供品，仿佛赋予了它们更多的灵性。随后，大家朝着天空放声呼喊，声音在山谷间回荡，诚挚邀请灶王爷启程。熊熊篝火映照着大家质朴的面庞，那热烈的氛围，把送灶神的仪式推向了高潮。山民们盼着这份热忱能如同火焰一般，伴随灶王爷顺利穿过云霄，抵达天庭。在送灶的这段时间里，家中安静得只能听见轻微的柴火噼啪声。吵闹喧哗是被严令禁止的，山区居民认为，过度的吵闹会惊了灶王爷的“神驾”，让他在慌乱之中遗漏家中的好事，或是误报错事，进而严重影响来年的运势。所以，即便是平日里活泼爱闹的孩童，此时也会被捂紧嘴巴，乖乖噤声。祭祀灶王爷，供品必须丰盛齐全，绝不能空手摆上简陋几样。空手被视为敷衍、不敬重，要是让灶王爷觉得这家人不懂感恩，来年便不再眷顾，家中生活恐怕会陷入艰难，缺衣少食。平日里就极为节俭的山民，在送灶期间更是严禁浪费粮食。粮食可是生存的根本，也是供奉神灵的重要物品，随意丢弃、糟蹋粮食，无疑会触怒灶王爷和土地神，遭受饥荒的严厉惩罚，所以每一粒粮食都被珍惜对待。

东北的腊月，室外是冰天雪地的银白世界，屋内却热气腾腾，弥漫着一股香甜劲儿，那是蒸粘豆包的气息。黄米面或白面在主妇们的巧手下，裹上细腻绵密的红豆沙馅，搓成圆滚滚的豆包，被整齐码放在蒸笼里。随着灶火旺盛燃烧，蒸笼热气四溢，不多时，软糯香甜的粘豆包便出锅了。挑出几个品相最好的，带着腾腾热气，稳稳放在灶台上。这粘粘的豆包可有着特殊寓意，是想把灶王爷的嘴粘得更牢，让他只说甜言蜜语，不报忧事，好让新的一年家中充满喜乐。心灵手巧的东北妇女还会用彩纸剪出各种精美的剪纸，有福字、寿字，还有活灵活现的灶王爷形象。这些剪纸被小心翼翼地贴在灶壁、窗户上，瞬间，家中便充满了红红火火的喜庆氛围。剪纸艺术与送灶神巧妙结合，既装点了家，又表达对神灵的尊崇，盼着灶王爷在这热闹喜庆中开心上天。

到了送灶时刻，鞭炮声轰然响起。噼里啪啦的鞭炮，打破了冬夜漫长的寂静，也为灶王爷壮行。烟火腾空而起，照亮了雪夜，那绚烂的光芒在洁白雪地上闪烁，人们觉得这热闹非凡的场景能驱散潜藏的邪祟，让灶王爷一路威风凛凛，顺利到天庭汇报，再带着吉祥如意回到家中。送灶当晚，家中各个房间都要点亮灯火，不能有一处漆黑。光亮在东北人的观念里，代表着希望与生机，而黑暗则被视为晦气、衰败的象征。若家中黑灯瞎火，怕灶王爷不愿进门，或是带着阴霾之气上天，来年家中便会笼罩在黑暗之中，诸事不顺。东北冬季雪厚，送灶前得把房前屋后的积雪清扫干净。积雪堆积，被认为会挡住家中好运，也让灶王爷出行不便。清扫干净，既方便灶王爷启程，又能让家中阳气顺畅流通，迎接新年福气。家中成员无论老小，都要参与送灶祭祀，哪怕外出未归，也要在家中留个位置、摆份供品。漏祭被看作对灶王爷的冷落，会让神灵不悦，来年家中有人可能遭遇意外、疾病，得不到庇佑。

西南地区，这片民族多元融合的土地，送灶神习俗更是别具风情。云南、贵州等地，凭借四季如春的宜人气候，鲜花资源丰富无比。送灶时，除了常规的水果、糖果，还会摆上几束娇艳欲滴的鲜花。牡丹花富贵雍容，象征着家中生活富足华贵；百合花纯洁美好，寓意着家庭氛围和谐美满。鲜花的芬芳与水果的果香混合，让灶间充满清新气息，表达对灶王爷的美好欢迎与诚挚祈愿，盼他带回天庭的也是这般美好的气息，赐予家中祥瑞。少数民族聚居区，送灶神融入民族特色歌舞。壮族同胞身着绚丽服饰，姑娘们头上的银饰叮当作响，围着灶台欢快地跳起舞蹈，手中的绣球灵动飞舞，传递着对生活的热爱；彝族兄弟吹奏起悠扬芦笙，脚步轻快踏歌，歌声在山谷间回荡，诉说着对神灵的感恩。歌舞中，他们用最热烈的方式请灶王爷上天传好话，庇佑民族兴旺、家园和谐。西南地区擅长用香料调味，送灶时，一些人家会在供品旁放置一小碟自制香料，用八角、桂皮、香叶精心磨成的粉末。香料气味浓郁，既能增添祭祀氛围，也寓意生活有滋有味，让灶王爷感知这份用心，为家中生活“加料”，带来多彩又富足的来年。

不过，这里送灶也有诸多需要严守的规矩。各民族各有独特的习俗，供品选择必须精准无误。若是用错，那便是不懂规矩、亵渎神灵。比如在有的苗族村落，特定祭祀物品有严格讲究，一旦混淆，怕惹来神灵怪罪，影响家族运势，所以长辈会严格把关。送灶神作为传承许久的神圣习俗，必须依照传统流程一丝不苟进行。年轻人若对传统流程随意篡改、简化，会被视作对祖先、神灵的不尊重。家中长辈往往对此十分严厉，会声色俱厉地斥责晚辈，整个家族也会忧心忡忡，生怕神灵降灾，致使家庭不安。并且，在部分少数民族地区，送灶祭祀相对封闭，有着浓厚的族群色彩，外族人未经许可贸然参与，会打破当地习俗的微妙平衡。他们认为，陌生气场由此介入，极有可能干扰神灵接收祈愿，所以多仅限本族人参与，守护着这份独属于族群内部的神圣仪式。

在山东沿海地区，渔家的送灶习俗与大海紧密相连。渔民们会把刚刚捕捞上岸、最为肥美的鱼虾挑出几尾，洗净摆放在灶台上。大海孕育的鲜美食材，是渔家生活的馈赠，也是他们向灶王爷展示丰收的方式，祈愿来年出海风平浪静，鱼虾满舱。除了常规供品，还会放置一小把海带，海带长长的模样，寓意着生活长长久久，出海之路顺遂无阻。祭祀时，老渔民会对着灶王爷念叨着海上的惊险瞬间、平安归来的庆幸，恳请神灵护佑阖家平安，远离海难。送灶期间，渔家忌讳说“翻”“沉”这类字词，出海讨生活，最惧船只倾覆，言语上的避讳，是对未知风浪的敬畏。家中妇人也不会在这日浣洗渔民的衣物，怕把好运洗去，让出海之人没了庇护。

湖南的一些水乡小镇，送灶神融入了戏曲元素。到了腊月二十三，镇里的老戏台早早搭起，戏班子粉墨登场，唱的多是祈福纳祥的曲目。人们围坐台下，听完戏，便带着戏中的喜气与虔诚回家祭灶。供品里少不了糯米糍粑，软糯的糍粑，象征着家人之间的感情黏糊紧实，也寓意生活顺遂，没有磕绊。孩童们会手持自制的纸灯笼，上面画着可爱的灶王爷形象，蹦蹦跳跳穿梭在街巷，为送灶仪式增添几分灵动俏皮。不过，这里送灶前，家中若有未修缮好的船只、渔具，需尽快完工，不然会被视作懈怠，来年水上作业恐出意外；邻里间有了矛盾，也得赶在这日和解，带着怨气是没法诚心送灶，也迎不来祥瑞的。

江西的古村落，送灶时极为看重祖训传承。长辈会在祭灶前，把家族先辈留下的关于灶神的故事、过往送灶的经验，一一讲给晚辈听。供品准备精细又传统，除了糖果糕点，还会有自家腌制的腊肉，色泽红亮，代表日子过得红火。用青花瓷碟盛着，摆放得规规矩矩。点香时，要按照长幼顺序，依次上前，每个人都神情肃穆，默念家族的祈愿，盼灶王爷护佑家族人才辈出，书香绵延。禁忌方面，年轻人不许在这日熬夜玩乐，要早睡早起，以饱满精神传承家族祭灶的庄重；未出嫁的姑娘不能剪头发，头发在传统里有“情思”之意，剪断怕坏了家中姻缘运势。

广西的少数民族村落，送灶神有着浓郁的山林气息。人们从山林采撷来新鲜的野果、香菇，搭配上家养的土鸡，摆上灶台。山林物产，是大自然的慷慨，用其供奉灶王爷，感恩自然恩赐，也期许新的一年山林依旧富饶，物产不竭。祭祀过程中，寨子里的巫师会跳起神秘舞蹈，口中念着古老咒语，为全村祈福。村民们围聚一处，安静又虔诚。只是，送灶前后，禁止砍伐村边的古树，古树被视作守护村落的神灵，惊扰它，怕灶王爷怪罪；也不许在山林间大声喧哗、肆意奔跑，要维持山林的宁静祥和，维持与自然的和谐相处，好让福气永驻。

送灶神这一习俗，犹如一条坚韧的文化纽带，它穿梭在华夏大地的山川河流、城市乡村之间，串联起各地的地域文化、民族风情。无论是北方的质朴、南方的温婉，还是中原的厚重、边疆的豪爽，又或是多元民族融合的特色，形式与细节千差万别，但内核始终一致。那是民众对美好生活滚烫的向往、对未知神灵虔诚的敬畏，像一股无形的向心力，在岁月悠悠长河里，代代相传，生生不息，沉淀为中华民族民俗文化宝库中璀璨夺目的瑰宝，持续闪耀着人文的光辉，滋养着每一个中华儿女的心灵家园，让我们在时代浪潮里，不忘来处，坚守传承。哪怕岁月更迭，现代生活节奏加快，这份古老习俗的温度与重量，依旧能在新春前夕，稳稳落在人们心头，唤起那份专属的、浓浓的年味儿与乡愁。