二零一二年，元旦后的第一个周末正式考试。周五下午，吕程背上数学复习全书、新概念英语、近十年的考研真题、专业课习题集，拿着一打政治考试材料，坐上前往东城区的公交车。考场集中在东城区的几所中学里，距离学校二十几公里。他们必须提前一天过去，入住考场附近的酒店。给他们播放考研辅导视频的代理，提供一条龙服务，只需缴纳两日的房费，告知考场地点，他便给预定好距离考场最近的酒店，提包入住。

公交车在东西城之间宽敞的马路上疾驰。在晃动的车上看政治材料，吕程有些头晕。收起政治材料，吕程望向窗外。一片白茫茫的土地，像是积了一层雪。雪地上，一丛丛干枯的野草随风飘扬。吕程知道，那不是雪。今年入冬以来，还不曾下过一场雪。白茫茫的土地上覆盖着一层盐，这里是一片未经开发的盐碱地，除了那些生命力极强的野草灌木，其他植被难以生存。

来到这座城市三年有半，吕程还是第一次见到盐碱地。数十里的平原一片苍白，与阴暗的天空融为一色。风起处，白沙卷起，惊涛骇浪，波谲云诡。写不出的壮美，道不尽的荒凉。四十多年前，第一批来到这里的师生，面对的就是眼前的景色吧？四十年过去，学校已经成为一座美丽的花园。没有对比，就不能认识学校现在的美。

还有半年就要离开，不管能否考上，吕程已经生出一股眷恋之情。三年半以来，他一直忙于学习，很少有时间用心欣赏过这座校园。他的日常生活仅限于宿舍、食堂、图书馆和教学楼之间，这一片区域还占不到整座校园的三分之一。细细想来，他竟然还有一半地方从未涉足。吕程当即决定，考试过后，他要用剩下的半年时间，踏遍学校的每一寸土地。不管曾经，我对你有过多少不公的偏见，但是现在，在我心中，你已是最美。

住进酒店，同住一个房间的舍友已经到了，他们是同一学校，不同专业的校友。放下书包，一同去看考场。走出酒店，拐了三个弯儿，穿过两条街道，花了十五分钟才走到考场所在的中学。中学大门紧锁，很多同来看考场的学生站在铁栅栏外，向里张望。他们有的欢欢喜喜，有的神情凝重；有的成双成对，有的独自一人。吕程处于中间，不喜不悲，孤单也并非一个人前来。

此时的他并不紧张，几个月的忙忙碌碌，最终的结果已经不再重要。他已尽他所能，剩下的就让命运来决定吧。突然想到，这种思想有悖于马克思主义哲学中的唯物论。罪过，罪过，明天上午第一场考试就是思想政治理论。吕程在心中默默祈祷，马克思老人家勿怪，您大人有大量，原谅我一时的胡思乱想，我敬仰您的学说就像敬仰您本人一样虔诚，请保佑我明天上午旗开得胜。

正在此时，吕程突然觉得，背后生出一股隐隐的瘙痒感觉，像是有人在他身后盯着他看。吕程转身，环顾半圈，没有看到认识的人。回过身，继续看铁栅栏里红墙白窗的教学楼。一个沉睡已久的身影在脑海中慢慢浮现。吕程再次转身，是她？她在盯着他看，脸庞微微歪向右侧，像是在好奇地打量他，这副姿态与记忆中的身影完美融合。是她——刘露！

吕程差点没认出她，她变了，眼镜不见了，显得她的脸型略有伸长；头发长长了，像波浪一样披在身后；她的脸色变白了，眉毛变黑了，嘴唇变红了，她也开始化妆了；她的个头好像也长高了，一件紫色的长款收腰羽绒服，衬得她比以前高出十厘米。刘露正在看着他笑，抿着嘴笑，两只手插在口袋里。吕程也笑了，笑得有点迟钝，有点意外，一副憨憨的模样。

他走到刘露面前，问了她一句废话：“你来考试啊？”

刘露点点头。

吕程又说了一句废话：“我也来考试！”

刘露又是点点头。

吕程又问她：“你刚过来吗？”

刘露还是点点头。

吕程又说：“我也刚过来。”

刘露噗嗤一下笑出声。

吕程一时有点窘迫，不知道还能说点什么。一同来看考场的舍友走过来，吕程对他说，他若是着急可以先回去，他们认识，想多聊一会儿。舍友走后，吕程问刘露：“要不要到铁门那里找找自己的考场？”

刘露说：“有什么可找的，就这么几间教室，明早闭着眼睛都能找到。”

吕程问她要不要回酒店，刘露点头答应。

回去的路上，吕程对刘露说：“你变化真大，刚才差点没认出来。”

刘露歪着头看他：“有吗？”

吕程使劲点点头，非常肯定地回答：“非常大！”

刘露叹息一声：“不是我变了，是你早已经把我给忘了。”

吕程赶紧辩解：“没有，没有，真的是你变了。”

刘露问他：“哪里变了？”

吕程想说她变漂亮了，没好意思说出来，就转而说：“你长高了。”