屠子眼睛一亮，嘴角咧得比谁都宽：“那当然是要钱了！下水拿回家，吃不完还得用盐腌着，费盐又占地儿！”

苏油脑海中浮现出屠子家满桌腌内脏的画面，胃里不禁泛起一阵涟漪，连忙摇头晃脑，试图将那股画面驱散。“来，解肉的活儿交给小屠子，咱们去学学怎么做紧旺子（血豆腐），保证你大开眼界。”

屠子笑得合不拢嘴：“杀猪都能杀出学问来，城里人可真会玩。”

苏油不以为意，简单介绍了几句，便开始展示起他的绝活。他将鲜猪血与适量的盐混合，轻描淡写地说：“盐是凝固的关键，就像爱情的催化剂。再加点两到三倍的盐水，奇迹就要发生了。”屠子瞪大了眼睛，连连称奇。

血块渐渐成形，苏油用竹刀熟练地切割，每一块都大小均匀。张胜则在开水锅中缓缓加入凉水，调节着水温，直到屠子伸手一试，满意地点点头，记住了这份微妙的触感。随后，苏油小心翼翼地将血块放入水中，开始了一场关于火候与时间的艺术表演。

“紧旺子要想做得完美，盐是基石，火候则是灵魂。火不能太大，否则里面会像蜂窝一样满是气孔，影响口感。”苏油一边打去浮沫，一边指导张胜控制火候，言语间透露出对细节的极致追求。

“等到它刚好熟透，就出锅，迅速泡入凉水中，这样，我们的紧旺子就大功告成了。”

屠子望着那一大锅浮动的血旺，眼中满是感慨：“想想以前，咱们不知浪费了多少好东西啊……”

苏油点头赞同：“没错，猪全身都是宝，每一部分都值得被珍视。过去那种粗放式的吃法，实在是暴殄天物。”在丰收的尾声，张胜深知每一份劳作都承载着季节的汗水与期望，因此他秉持着“物尽其用，方不负韶华”的信念，紧锣密鼓地筹备起夜晚的盛宴。

当夕阳的最后一抹余晖被夜幕吞噬，大锅内的米粒开始欢快地跳跃，它们在张胜的巧手下，被温柔地转移到巨大的甑中，静待蒸汽的魔法将它们转化为餐桌上的一道风景。

与此同时，另一边则是烹饪的交响乐，锅铲与铁锅的碰撞声、食材落入热油中的滋滋声交织在一起，奏响了乡村夜晚独有的旋律。今晚的宴席，虽简约却温馨，汇聚了二十几位邻里与几位从城里远道而来的孩子，四张圆桌，满载着家的味道。

餐桌上，芹菜肉丝翠绿诱人，盐煎肉金黄酥脆，几碟时蔬清新爽口，还有那碗旺子莴笋叶汤，绿白相间，清新雅致。但真正的秘密武器，是苏油利用所剩不多的川菜调料，独创的风豆豉。