一家人在一起的时候,他就很少见父亲笑过。在他印象中只存留着两个父亲温情对待子女的画面。
第一个画面:老家,父亲请了人来帮忙用石头做猪圈房子。饭做好了,母亲让他去叫父亲吃饭。才几岁的他小跑着来到猪圈房子那里就叫起来:“爸爸!吃饭了!”边喊边往父亲跑去。父亲手里拿着烫子正在给房顶抹面,生怕他跑过去在水泥面上踩出脚印来,就笑着哄他说:“乖,莫过来!你先回去,我们马上就回来。”二十多年过去了,他对这一场景还记忆犹新。估计这一辈子他都忘不了这个画面了。
第二个画面:饭熟了,才几岁的弟弟还在床上睡觉。父亲走到床上去就把弟弟拎起来,睡眼朦胧的弟弟又气又恼,四肢在空中又弹又挠,活像只被人揪住脖子的猪儿。父亲却哈哈大笑,说道:“你个懒猪儿,饭都添起了,还不起来!”那时候赵路心里就想:也只有弟弟敢这么耍大牌,自己小时候是肯定不敢的。
一直到自己上了大学,父亲也和幺爸一起来到武汉打工,他们在一起的时候父亲才有说有笑的。有可能是自己长大了,还是整个家族出的第一个大学生,父亲对他说话就像对待一个成年人一样了。有些事情还征询一下他的意见。
听父亲这么说,赵路就带着弯刀到山上砍水竹去了。刚刚洗了澡的,等下回去又要洗一次了。夏天就是这样,一动手干活就要出汗,从小到大就勤快的他都有经验了。
水竹是一种灌木一样的小竹子。春天,从地下冒出来的水竹笋是一种美味的野菜。长大后的水竹被农人砍来夹篱笆,做缠丝瓜藤黄瓜藤的立杆。
赵路走过水塘,从塘堤走下去就是一片田野,走过田野就是一片山林了。这附近都有自己家耕种的田地,山林的那边还有一块地也是他们家在种。以前就经常在这些地方来来往往,他知道那片山林里有水竹子。
田野里的油菜正是长得旺盛的时候,到处都是绿油油的。赵路就喜欢这样的景致。看到路边一丛丛的狗尾巴草,他就扯了一根叼在嘴里。
他走进山林,找到水竹林,挑了些老竹子,砍下来剃了竹叶,用一根水竹捆了背回家。砍竹子的时候他又出了一身大汗,这都不怕,他就怕山林里那些人不能碰的植物。在老家有一个关于八大王洗四川的传说:八大王张献忠带兵进入四川,他内急去解手,解完手顺手扯了片叶子搽屁股,结果他屁股就火辣辣的痛起来。原来他扯的是荨麻叶子,老家叫“藿麻”。荨麻叶子是碰不得的,碰了那就是噩梦一般,农村的人都知道这个常识。八大王顿时杀心大起,下令要血洗四川。他说难怪四川人这么恶,连草都这么歹毒。赵路就怕碰到像荨麻这样的东西,所以他不管春夏秋冬上山都是长衣长裤。
把水竹背回家,父亲就教他做面筷子。父亲这时候已经不能亲自动手做重体力活了,只能做一些手上活路。水竹先剁成尺把长一截一截的,再用火稍微烤一下,再把竹节疤上的那一圈圈青黑色的东西刮掉就可以了。
父亲说:“长短要剁得均匀,不要长不长短不短的,竹结疤要刮干净。你幺爸是讲究的人,东西做得不好的话,他看不上的。”说完还自己动起手来。父亲把面筷子整整齐齐的放在一起,把比其他面筷子长的剁下一截来,又拿起刀仔仔细细的刮着竹结疤。
赵路知道,其实父亲和幺爸都一样是讲究的人,做事情都喜欢做得漂亮。他小时候在老家时,也像崇拜父亲一样崇拜幺爸。那时候父亲已经下湖北去了,幺爸就是家里的正劳力,顶梁柱。奶奶什么事情都依靠幺爸,村子里需要帮工或者还工的时候,代表家里出面的也是幺爸。赵路还从父亲的言行里看出另外一层意思:家里有母亲在,父亲是过不了清净日子的,父亲去投靠幺爸,应该会比家里过得好一点,但他需要带点东西去当见面礼,讨得幺爸的欢心。
赵路心里充满了悲凉和无奈。父母亲的恩怨他解决不了。这么多年,他们兄妹劝过父母很多次,但都无济于事,后来也就不做无用功了。父亲现在都到这个地步了,还得出去躲避。为了让自己的亲弟弟对自己有个好态度,他还自己动手给幺爸做面筷子。赵路其实知道幺爸不是小气的人,自己小时候在老家那些年,幺爸待自己都是亲热自然,没有一点嫌弃他的意思。但父亲既然要这么做,他也不好说什么。
过了两天,他就把父亲送上了去河南三门峡的火车。