1997年3月，纽约的气温刚刚从凛冽的严冬中缓缓回暖。

此刻皇后区法拉盛草原可乐娜公园游人如织，正值北美樱花季，公园里大片早樱绚烂绽放。

一个华裔少年却无暇观赏这烂漫的花海，还未等凌志车停稳，便从车上一跃而下，全然不顾前排父母的惊呼，一路小跑冲入皇后公园剧院。

“嗨，文森，我们在这里！”听到这熟悉的声音，少年猛地转过头，一群穿着身着款式相仿——白色衬衫搭配黑色下装的同龄人映入眼帘。

“对不起，凯瑟琳小姐，73号大街堵车，所以我来晚了。”少年略带歉意地对身前一位身穿得体礼服的女士说道。

“没事，音乐节刚开始，现在是石溪中学爵士乐团的演奏，距离我们表演还有一个多小时呢，倒是你先把状态调整好。”

凯瑟琳老师面对自己最得意的学生，完全没有在意少年的迟到：“文森，你是核心鼓手，是整个乐队的节拍器，注意保持好呼吸节奏。”

“凯瑟琳小姐您放心吧，这首《大篷车》我们已经排练得非常到位了。”少年一边说着，一边在心里默默加上一句：“以初中生的水准来说”。

凯瑟琳老师点头，却不知此时少年盯着正在演奏爵士灵魂主题乐曲《Whiplash》的音乐厅，心绪已然飘回到了两年前的一个夜晚。

刚刚踏入纽约皇后区路易斯巴斯德中学六年级（美国学制相当于国内的初一）的李文森，在晚上与家人一同看完了从法拉盛唐人街租来的《重庆森林》录影带。

过去一年出产了众多经典电影，为何李家人选择这部而非《阿甘正传》或者《刺激1995》呢？

原因有二：其一，从事国际贸易的父亲李港生，80年代刚从港岛移民至此，依旧保留着对黄金时代港片的偏爱；其二，母亲许秀瑶一直是梁朝玮的铁杆影迷，还坚持认为儿子长得很像那位一向以“电眼”著称的本港小生。

即便李港生对此颇有微词，却也不得不承认儿子眉眼之间确有几分相似，只能坚称自己的眼神明明也颇深情，不然许秀瑶这位来自北角小上海的大美女又怎会看上自己呢？

仿佛迷失在弥敦道的重庆大厦和无限循环的California dreaming，那天晚上李文森做了一个漫长的梦。

在梦里，他仿佛经历了一段完全陌生却又坎坷的人生，然而，跟所有小说里的主角不同的是，醒来之后，他居然完全不记得了！

一般来说，少年人睡眠质量好，除非噩梦惊醒的瞬间，否则确实很难记清梦境内容。

但如此漫长的一梦居然什么都没记住，只能说梦中的人生内容太庞大，导致李文森的小脑袋瓜不堪重负，以至于大脑选择将其封存起来，否则直接过载说不定就此变白痴了。

“没办法，就当无事发生过。”李文森并没意识到这番自言自语用的是普通话，作为一个出生在粤语家庭的移民少年，在没有语言环境的情况下突然用流利的普通话自言自语是有多怪异。

之后几天都没什么异常，李文森刚说服自己只是做了场奇怪的梦而已，路易斯巴斯德中学的音乐老师凯瑟琳小姐直接来到六年级教室叫住自己。

“文森，我听说你之前一直都在唱诗班，对吗？”

“是的。”李文森老实巴交.jpg

“这两年你要进入变声期了，确实不适合继续练声乐。那么，你想来爵士乐团打鼓吗？”

“这个，凯瑟琳小姐，我申请的是钢琴手，爵士鼓我没学过。”

“现在的钢琴手是七年级的艾琳，她很棒，而且距离毕业还有两年时间。而现在爵士乐团的鼓手利亚姆已经八年级了，今年他要在学业上多下功夫，不然除非天赋过人能进入那几所特殊高中就只能去卡多佐了。”

卡多佐是皇后区一所名气很不好的高中，相当于港岛人心目中Band 3级别的烂校，专门被用来恐吓那些不好好念书的学生。