“你这个样子，还让我怎么放松？”我最终叹了口气，说得随意，语气里却藏着一丝无奈，“每次回来，不是斗嘴，就是你冷着脸。果然，住在这里太难了。”

他没有立刻回答，只是抬眼看了我一瞬，嘴角挑起一个不明显的弧度。“难？”他低声重复，像是在品味这个词，“难住的，是你，还是我？”

“也没人请你住在这啊。”他的语气里带着一点嘲讽，话出口后，那种咄咄逼人的味道却又好像自己也有点后悔了。

我挑了挑眉，没有立刻回话，只是看着他。他的眼神在我脸上停留了一瞬，随即又避开，转而低头看向手里的酒杯，指尖轻轻摩挲着杯沿，仿佛在等我说点什么，又仿佛不想听到任何回应。

“说得好像你不是心甘情愿似的。”我终于开口，语气比他还要平静，带着一丝懒散的调侃，“要真不愿意，何必天天做饭给我吃？何必每次我回来，还要关心我身上有没有别人‘的气味’？”

他愣了一下，随即轻笑一声，像是被我戳中了什么，又像是懒得继续争辩。他把杯中的酒一口饮尽，抬起头，用那种带着点酒意的慵懒语气慢悠悠地说道：“心甘情愿？别自作多情了。”

“是吗？”我盯着他，嘴角微微勾起，语气里透着一点不以为意，“那你倒是赶我走啊。”

他沉默了几秒，眉眼间多了一点复杂的神色，却没有再接话。

“我倒是好奇，”我挑眉，目光直直地锁在他的脸上，“为什么你会住在单麒的别墅里？”

他握着酒杯的手微微一顿，眼神从酒液上移开，落到我脸上。他沉默了一瞬，仿佛在斟酌该怎么回答，或者干脆是懒得回答。

“这是我和他的事。”他终于开口，语气低沉，却带着某种不容置喙的意味，“和你无关。”

“无关？”我嗤笑一声，靠在椅背上，双手环胸，“我可是住在这里的‘主人’，你确定和我无关？”

他挑了挑眉，像是在嘲讽我的用词，嘴角浮现出一个意味深长的弧度。“主人？”他说，“你自己也知道，这只是单麒给你的暂住地。”

“就算是暂住，”我慢悠悠地说，故意拖长语气，“我也有权利知道我的‘房客’的来历吧？”

他没有接我的话，只是轻轻地放下酒杯，靠在椅背上，目光半眯，似笑非笑地看着我。那眼神让我觉得自己像个无理取闹的小孩，徒然生出一种被无声看穿的恼火。

“你不想说也没关系，”我假装满不在乎地耸了耸肩，“不过我还是觉得，单麒的‘安排’，挺耐人寻味的。”

“那你慢慢琢磨吧。”他站起身，语气淡淡的，像是在结束一场无聊的对话，“反正，你想知道的答案，可能早就摆在你面前了。”

“1112，那颗星球，是你的生日命名？”我皱紧眉，盯着他的侧脸，语气里带着些不确定的试探，“你就是那个心上人？”

他停下脚步，微微侧过头，嘴角扬起一抹若有若无的笑意，眼神却深得像看不透的海。他既没有否认，也没有承认，只是静静地看着我，像是在审视，又像是在等待我自己得出答案。

“你不说话，是默认了？”我追问，眉头越皱越紧，心中涌起的疑问和不安让我忍不住加重了语气。

“你觉得呢？”他终于开口，声音低沉而平静，没有正面回应，却带着一股不动声色的压迫感，像是在将问题抛回给我。