注意到宋元启已经发现了，曹一知开口，“那是曹潇装的，里面浴室也有一个，这里每一个房间，都装了摄像头，曹潇在地下一层的监控室里，能看到所有人在做什么......”

宋元启简直不敢相信，曹潇居然在每个房间都装有摄像头，这是一种极度扭曲与病态的偷窥欲，它远远超出了正常的好奇心或监护的界限，滑向了侵犯个人隐私、违背伦理道德的深渊，甚至连自己的女儿都不放过。

他现在可以理解为什么曹一知说，曹潇不让前妻左养光离开了。

他的控制欲之强烈，仿佛是一种根深蒂固的执念，将每一个试图靠近他、成为他生活中一部分的女性，都紧紧攥在自己精心编织的网中。他不容许任何挑战这份掌控的存在，将对方视为私有财产，用无形的锁链束缚着她们的自由与独立。

门口的画像当中，左养光极其不自然的面部表情和肢体动作，都在表达她的不情愿。

但是在房主曹潇的眼里，这样的画像是能够被摆放在玄关让他每天回家都能欣赏的‘佳作’。

画本身并不是好画，技巧色彩都一般，画里展现的被曹潇拘住灵魂的左养光，才是佳作本身。

在曹潇的世界里，女性的想法、行动乃至情感，都需经过他的审核与批准。他习惯于规划好每一个细节，从日常的穿着打扮到社交活动的参与，甚至是内心的感受与决定，都试图纳入自己的控制范围。这种过度的控制，让人感受到的不是安全感的庇护，而是窒息般的压迫与束缚。

他不允许她们有任何超出他预期的行为，哪怕是微小的偏离，都会激起他内心的不安与愤怒。他害怕失去控制，更害怕失去那份看似稳固的占有感，于是用更加严密的监控和更加苛刻的要求来回应这种不安，形成了一个恶性循环，以至于屋内才会有这么多摄像头。

宋元启也可以理解，为什么左养光要在后院的池子里自杀，本来以为离婚了就可以逃脱这样一整天被观察被当成另类‘电子宠物’的生活，但曹潇依旧不放她走，她在极度的压抑下，选择一种最决裂的方式，结束自己的生命，逃离曹潇的魔爪。

曹一知在这样的环境中，生活了多久，是否目睹了左养光的死，是否也经历了第二个左养光的死？

她一个刚成年的女孩子怎么承受得住？

所以她才需要心理医生。

所以她十年都没有回来这个地方。

“......我小时候以为所有人的父亲都是这样的，直到我小学有一次无意中问了一句别的同学，我这才知道原来他们家里是没有监控摄像头的，他们的父亲也不会突然在监控里说话，让他们停下手中的事，去做另一件事......”曹一知慢慢爬下桌子，双脚触碰地面之后，拍了拍手上的灰尘，“......等我意识到曹潇是一个多可怕的人，已经是初中了，我每天在学校做什么，和谁说话，说多少句话，上多少次卫生间，什么时候去，都要由他规定，在学校里他也有权利实时查看班级的监控，我要是不听他的话，他就会折磨我，把我关到四楼的禁闭室去，他永远有新的惩罚方式，他每天看着我，就是为了找到我的弱点，然后就会迫不及待地让我犯错，逼着我接受惩罚......”