长久以来，别看文人士大夫填词受到限制，但不妨碍他们去听、去欣赏、去享受。自己填词要偷偷摸摸的，听唱新曲却不必顾忌，可以大张旗鼓公开地进行，尤其是现在。

这不，位于皇城西边的蕲王府就正在策划着一场别开生面的祝寿家宴。

“再过一个多月就是家母老人家八十华诞，这之前还有个重阳节，你们说说怎么办得隆重些。”

“王爷，小的以为大操大办肯定是要的，但还是要增加点儿新的东西。听说祁家铺子的烟火又出了许多新花样，寿诞之日当晚办个焰火晚会，保准太夫人高兴，王府也风光。只是燃放熖火要报开封府备案。”

“退一边去，回回都是这一套，你们就不能有点儿新鲜玩意儿？老夫人眼神本就不好，又不喜欢呱噪。你没长脑子？前两年放了焰火，就惹得老人家不高兴。你是存心让下人高兴，老人家心烦。蕲王府又不是施粥的，白便宜了周围那些平头百姓。程管家，这是你的份内之事，你想过没有？”

“王爷，这么大的事我怎能不挂在心上，这些天我一直在琢磨，怎么才能把寿诞办得新颖别致，讨老夫人开心。我是这么想的，老夫人不喜欢闹哄哄，可是喜欢热闹，爱看看跳舞听听曲子。如今刚刚流行不久的新曲，老夫人一定爱听。可是咱府上的伎乐班子有点儿差强人意，无论如何也要增加几个新面孔，添几支新词新曲。”

王爷点点头，捋着胡须说：“嗯，点子不错，只是新曲难求啊。”

程管家见主人听得认真，有点眉飞色舞，“依小人拙见，咱们在相国寺广场上搭个台子，悬赏找寻会唱新曲的姑娘，顺带着要是能把那个神秘的填词人找来，来府上当场填词度曲，管保老夫人高兴……，”程管家为自己突发奇想的主意得意忘形，险些在“高兴”后面加上“坏了”两字。

“哈，这个主意不错，有新意。你们几个下去一起谋划谋划，商量定了再来回话。填词人？重赏之下不怕他不现身。”

皇城北面的大片民居低矮、稠密、破败，这里的街巷狭窄，不规则，到处坑坑洼洼的满是泥泞，与皇城东、南、西三面的成片成片的青砖大瓦的民宅、官邸差着天上地下。

城北这边住的几乎都是平头百姓，日出而作日落而息，整天忧心的就是柴米油盐酱醋茶。开封城富人虽多，可是像这样的穷人也还不少，太阳一落山，整片北城就黑灯瞎火，没有多少人家舍得熬油费蜡。一天的辛苦劳作，半饱不饱的粗茶淡饭，黑灯后的短暂欢愉，日复一日地重复着。

“你可醒过来啦，睡了一天两夜了。起来，喝口粥吧。”女人温柔地看着半躺半坐在炕上的青年，一个衣衫不整，很俊朗的青年，只是面容憔悴。

“我这是怎么了？这是哪儿？”

“你呀，前天晚上昏倒在我家门口了，幸亏我半夜出去倒水，我再差劲也不能见死不救吧。你是受了寒，肚里又没食昏倒的，还满身的酒气，是不是空腹喝酒啦？你这是糟蹋自己。”

“多谢大姐了，你看到我身上有个小包袱吗？”

“没看见，你就这一身衣服，吐得满身都是，我把它洗干净了，还在那晾着。”

“那就不知丢到哪儿去了，里边还有几两银子，算了，以后再报答你吧。”说话倒是很豪爽，毫不做作。身上分文没有，几两银子丢了也不放在心上，谁知道真的假的？但愿别是个说大话使小钱，蒙吃蒙喝的主。

“得了吧，什么报答不报答的，这点儿小事。”

“俗话说，滴水之恩当涌泉相报，在下记心里了。我想起来了，那天酒喝得太多了，又没怎么吃东西。出了酒店，我记得东游西逛了好长时间，一开始走街串巷的还明白，后来越走巷子越窄，之后就晕头转向什么都不知道了。多亏你帮了我，就这天虽不太冷，睡在外面一宿也得冻坏喽。”

“我帮帮你这倒没什么，你出来这么久，家里人不急坏了？”

“我是孤身一人，无牵无挂。大恩不言谢，”他抬眼打量四周，看看屋内环境，室内极其简陋，只有这爿土炕和一个半高不矮的破厨柜，还有一根柜腿是坏的，垫了半块砖。

心里方要暗自叹息，却发现土壁上挂着一把琵琶，微弱光线下莹润光泽，显见是一张好琴，非是寻常之物，他问道：“这琵琶是你的？你会弹琵琶？”

“是我的，过去的一切也就剩这把琵琶了。等你好些时，弹给你听。”

琵琶挂在墙上，与这屋内环境相比，说协调吧，高雅、高贵与寒室不衬；说不协调吧，挂在那里又与这墙壁、女人浑然一体，一点儿也不突兀。