半老头子浑浊的目光中透着一丝茫然，仿佛思考了很长时间，才不怎么肯定地答了一句：“我应该是姓胡？”

“要么是，要么不是，什么叫应该啊？”大林对这个答案很不满意，“光有个姓，名字呢？”

“我……记不清了。我只记得，过去好久我都叫仓颉……”

大林无语：“你这是说谎说多了，自己都信了？”

“说谎？我说谎了吗？我说什么了？”半老头子恍恍惚惚，眼神一片茫然。

“你……算了，你就说说自己还记得什么？能想到什么就说什么吧！”大林看看游野，发现对方一副无所谓的模样，干脆也放弃了继续深究的打算。

半老头子再次陷入长时间的回忆，好半天后才开口：“我在读书，读四书五经、读时文、考科举；对，要先考秀才……”

说到这里，半老头子的脸色突然变得狰狞万分，浑浊的眼珠子竟透出一股令人心寒的凶光；“你怎么能说我考不中？我自启蒙以来，苦读二十年，下笔成文如行云流水，先生看了都说好，你怎么敢如此诅咒我？”

下一刻，老头脸上的狰狞之色悉数消失，宛如变脸般换上了一副轻蔑、嘲讽的神色，连口中说话的声调都变了：“你文章做得再好又如何？科举几百年，四书五经上能出的题都出尽了，能写的八股也写尽了。如今考官阅卷，头一眼先看书法，好的便取中，不好的，便是将文章写得天花乱坠，也是当场黜落。我听说你千般都好，唯独书法一道，因为少时干农活伤了手，写字只能勉强工整，写了二十年也没个长进，满纸匠气，怎么能入考官的眼？”

嘲讽的声音刚落，老头脸上再次浮现狰狞之色，厉声呵斥着不知身份的某个人：“胡说八道；国家抡才大典，岂会如此儿戏？卷子都要糊名、誊录，怎么看书法？”

然后又是那个轻蔑的声音：“你好生无知，还当这是三百年前呐！一个县试秀才而已，谁还那般用心谨慎？”

“我不信！”

“不信也得信，人呐，拗不过命！练不出一笔好字，你今生休想得半分功名。”

游野和大林如看独角戏般，看着半老头子一人分饰两角，将他记忆中印象最深刻的人生经历“演绎”了出来。眼看着他从意气风发，到意志消沉；从谈笑风生，到沉默寡言；从脚步如风，到身形佝偻。

“一时失利，郎君不须挂怀，所谓胜败乃兵家常事……”

“阁下只当是磨砺心志，所谓梅花香自苦寒来……”

“老头儿，不如不要考了吧，一把年纪坐那号子房能把人坐死！”

老头的半生心路就这样清晰呈现在眼前。

一个光绪年间的老童生，因为书法不好而屡试不第，考个秀才考了几十年，最后直到光绪末年科举制度都取消了，他也没考上。

这他妈比孔乙己还惨，人家好歹还有一手能替人抄书的好书法呢！

再后来他就跟孔乙己一样死得无声无息。或许是因为对书法的执念，以至于临死之际依旧念念不忘；恰好光绪年间重修文昌阁，他面对当时重修的仓颉神像时，不知怎么就平添一股怨毒之意，死后化作郁郁之气不得消散。

等他再“醒”来的时候，脸上就长出四只眼睛，化作神像一般的相貌，打起了仓颉的旗号。