“哥，不行，我怎么这么笨呢！”何雨水有些懊恼，放下刀嘟囔着。

“别急，别急！”何雨柱笑着握住她的手，耐心地纠正她，“手别这么僵，放松点，刀握得稳一些，动作慢一点。熟能生巧，练得多了，自然就好了。”

在何雨柱的指导下，何雨水慢慢找到了些感觉。虽然切出来的菜还是有些瑕疵，但已经比刚开始好多了。

练了一会儿，何雨柱提议换个内容：“刀工差不多了，咱们再练炒菜。今天咱们就做一道简单的青椒炒蛋，练练翻锅的手感。”

“翻锅？那可是高级技能吧！”何雨水眼里满是好奇，“哥，你还会这个？”

“那当然！”何雨柱拍了拍胸膛，“哥可是饭店的好手，这点小技巧，还不在话下。不过你刚开始学，就先练练控火和翻锅的手法，熟练了再说花样。”

他教何雨水如何打蛋、切青椒，接着一步步示范热锅、下油、炒菜的过程。何雨水小心翼翼地跟着做，每一步都小心谨慎，仿佛怕一不留神就会弄砸。

“别怕，放开点，手法得果断。”何雨柱站在一旁鼓励道，“有哥在这儿，坏了也没事，顶多咱俩多吃点失败品。”

何雨水被他说得咯咯笑了起来，紧张的心情放松不少。她小心地翻炒着锅里的青椒和鸡蛋，虽然动作不算流畅，但勉强成了一盘像样的菜。

“怎么样？”她端着盘子，眼巴巴地看着何雨柱，期待他的评价。

何雨柱拿起筷子夹了一口，细细咀嚼后，点了点头：“不错，火候掌握得还行，就是调料再多放点，会更入味。”

听到夸奖，何雨水笑得像个孩子，心里充满了成就感。

“哥，我一定好好学！等我学会了，就做一桌好菜给你吃！”她扬起头，语气中满是坚定。

夜幕低垂，四合院里的灯火逐渐熄灭，只有何雨柱的屋里还透着昏黄的光。他坐在灶台边，看着刚才和何雨水一起炒的最后一道菜，心里多了一丝满足感。今晚的“厨艺课堂”进行得很顺利，虽然何雨水还差点火候，但至少她的努力让何雨柱感到欣慰。他收拾好灶台，打算明天一早继续教她新菜式。

何雨柱正准备熄灯休息时，院外传来一阵轻微的脚步声。他没在意，以为是邻居半夜出来倒垃圾或者散步。可脚步声渐渐靠近，直到传到了他家门口。何雨柱皱了皱眉，站起身准备去看看是谁。

“哐哐哐——”门被轻轻敲响，声音中带着几分试探。

“谁啊，这么晚了？”何雨柱走过去拉开门，却愣住了。

门外站着一个男人，头发有些凌乱，脸上带着倦意和疲惫。那熟悉的面孔让何雨柱微微一怔，紧接着心里升起复杂的情绪——竟然是贾东旭！

“东旭？你怎么来了？”何雨柱微微皱眉，心里涌起一阵警觉。贾东旭虽然是老邻居，但他这人素来性格尖锐，做事总透着股子机心。何雨柱和他打交道向来小心翼翼。今晚这个时间点，他来找自己，显然不是普通的拜访。

贾东旭挤出一抹笑，表情看上去很勉强：“柱子哥，没打扰你吧？我有点事想和你聊聊。”

何雨柱心里一咯噔，但面上还是笑着让开门口：“进来说吧，外面冷。”

贾东旭走进屋里，环顾了一圈何雨柱的房间，目光在摆设上停留了一会儿，似乎想找些什么。他的动作不算明显，但何雨柱看在眼里，心里已经猜到几分。他倒了杯热水放到贾东旭面前，开门见山道：“东旭，咱们也算老邻居了，有什么事你直说，哥能帮的一定帮。”

贾东旭搓了搓手，神情有些尴尬：“柱子哥，其实也不是什么大事，就是……听说你最近给易大爷买了块表？”

何雨柱一听，心里顿时一紧，面上却仍旧平静：“是啊，怎么了？”

贾东旭低头喝了口水，像是在组织语言。他的语气变得迟疑：“这事儿我听人提了一嘴，说你是拿家里的东西换的，是不是啊？”

何雨柱的脸色微微一沉，心里已经明白贾东旭的来意。他笑了笑：“东旭，你消息倒挺灵通的。不过哥也不怕你知道，确实拿了点家里的老物件换的。咱家条件你也知道，拿闲着没用的东西换点实用的，怎么了？”

贾东旭抬起头，表情带着几分试探：“柱子哥，那烟枪，是不是你爸留下的？”

何雨柱心头一震，脸色不由得冷了几分。他没想到贾东旭会直奔主题，连烟枪的事都知道了。这东西虽然他已经和何雨水解释过，但被外人知道，总觉得不舒服。

“是又怎么样？”何雨柱反问，语气中多了几分不悦。

贾东旭见状，急忙摆了摆手：“柱子哥，你别误会，我不是挑事的意思。只是我听说，那烟枪可是好东西啊，你拿去换了一块表，不觉得亏了吗？”

“亏不亏是我的事，轮不到你操心吧？”何雨柱声音低沉，眼神也变得锐利起来。他最烦别人对自己指指点点，尤其是贾东旭这种人。

贾东旭脸上的笑容有些挂不住，但他还是压低了声音：“柱子哥，我不是这个意思。我的意思是，要不你告诉我，那烟枪是在哪儿换的？我正好认识几个行家，说不定还能帮你把东西换回来。”

何雨柱闻言，眉头微微一皱。他心里清楚，贾东旭绝对不是什么好心帮忙，八成是听到风声想借机捞好处。他冷笑了一声：“不用麻烦了，哥自己能搞定。”

贾东旭还想再说什么，却被何雨柱直接打断：“东旭，这大晚上的，你专程来就是为了这事？如果没别的事，咱们明天再聊，我这儿还有点事要忙。”

贾东旭见何雨柱态度坚决，知道再纠缠下去也没用。他站起身，讪讪地笑了笑：“那行，柱子哥，今天就不打扰了。你要是真有需要，随时找我啊。”

说完，他转身离开了。门关上的一瞬间，何雨柱的心才稍稍放下些。他坐回桌边，回想刚才的对话，心里忍不住暗骂：“这贾东旭，真是哪儿有好处哪儿钻，连我家的事也敢打听。看来那烟枪的事，得尽快了结，省得被人念叨。”

清晨的四合院被鸟鸣唤醒，阳光透过树叶的缝隙洒进小院，地上斑驳的影子晃动着。何雨柱正趁着早上凉爽的天气，在厨房里忙活着。他准备了一份简单的早餐，想着何雨水今天还要上课，特地做了一碗鸡蛋面，放上几片刚炒好的腊肉。

何雨水急匆匆地从房间里跑出来，手里拿着书本，一边走一边埋头复习。她的眉头紧锁，显然是为今天的考试感到紧张。

“雨水，别急，先吃了早饭再去，饿着肚子怎么考试？”何雨柱端着碗，递到她面前。

“哥，我要迟到了，老师说过不准迟到，否则会扣班级的分。”何雨水焦急地摆摆手，书本夹在腋下，脚步已经迈向了大门。

何雨柱见状，赶紧拦住她，把面碗硬塞到她手里：“那也得吃点儿，就几口，不耽误的。”

何雨水无奈地站在门口，飞快地舀了几口面往嘴里塞，然后一边嚼一边含糊地说：“哥，我真得走了，要不老师又要点我的名字批评了！”

何雨柱心里有些愧疚。昨天晚上他占用了雨水不少时间，教她切菜练厨艺，导致她没来得及复习。想到这，他叹了口气，心里暗暗责怪自己：“是我太心急了，应该等她考试完了再教她这些。”

他目送何雨水背着书包跑出门，心里始终有点不安。

上午的学校里

何雨水低着头站在讲台边，周围的目光像针一样刺在她的背上。老师的声音严厉又冷漠：“何雨水，这已经是你这个月第三次没按时交作业了，你自己说说，是不是不把学习放在心上？”

她的脸涨得通红，眼睛不敢看向任何人，小声地辩解道：“老师，我昨天……有点事，没来得及……”

“有事？什么事能比学习还重要？”老师的话像刀子一样，直直扎进她的心里，“别以为成绩好就可以随便浪费时间，班里的纪律你也要遵守！”

何雨水心里翻腾着委屈，她想解释，可是又觉得没有任何理由可以让老师相信。昨天晚上确实是因为她和何雨柱一起练厨艺，才耽误了作业。虽然这件事不是坏事，但她无法在众人面前说出口，只能沉默着承受批评。

回到座位上后，她的眼圈已经红了。桌上的书本模糊一片，泪水在眼眶里打转。她紧紧咬着嘴唇，心里一遍遍埋怨着自己：为什么昨天不坚持写完作业再练习呢？明知道今天有考试，还把时间花在别的地方……

下午放学

何雨水拖着书包回到四合院，整个人看上去无精打采。何雨柱正在院子里修理一把旧椅子，见她进来，立刻放下手里的活，迎了上去。

“雨水，怎么了？脸色这么难看，今天考试不顺利？”何雨柱担心地问。

何雨水低着头，把书包往桌上一扔，半天没说话。何雨柱见状，更加觉得不对劲：“是不是老师说你了？还是有什么事没做好？”

何雨水忍不住了，眼泪一下子涌了出来：“哥，老师今天当着全班的面批评我，说我没交作业，还说我不重视学习……我明明不是这样的！”

何雨柱一听，愣了一下，随后满脸愧疚：“是不是因为昨天晚上我教你做菜耽误了你的时间？雨水，对不起啊，哥没想到会害你被老师批评。”

“哥，我不是怪你！”何雨水抬起头，泪眼婆娑地看着他，“我只是觉得……自己太笨了，明知道有作业，却还是没控制好时间。”

何雨柱心里像被刀割了一样。他知道，雨水的性格向来要强，被老师批评对她来说是很大的打击。他轻轻拍了拍她的肩膀，语气柔和：“雨水，哥明白你的心情。这次是哥不好，没顾着你的学习。咱们以后一定先把正事做好，再做别的。学习的事，哥绝不会再耽误你。”

何雨水点点头，但心里的委屈还是没完全散去。她低声问：“哥，你说……我是不是太贪心了？什么都想学好，可是到头来却做不好任何一件事。”

何雨柱听了，语气坚定地说：“雨水，你不是贪心。你是在努力让自己变得更好。每个人都会有顾此失彼的时候，但咱们可以调整，学会安排时间，把重要的事放在前面。你现在学会这些，将来才会越来越好。”

何雨水听着何雨柱的话，心里渐渐平静下来。她擦了擦眼泪，点点头：“哥，我以后会注意时间，不让老师再批评我了。”

何雨柱笑了笑，把她的书包递给她：“那就好。赶紧去写作业吧，有不会的题，随时问哥。”

何雨柱坐在小院的椅子上，手里攥着一杯已经凉透的茶水。他的目光落在院中那棵略显枯黄的槐树上，心里却充满了复杂的情绪。今天发生的一切，他都看在眼里。何雨水被老师批评后红着眼圈回家的模样，让他心里像是压了一块巨大的石头，怎么也放不下。

“我是不是太自以为是了？”何雨柱在心里暗自问自己。他原以为自己在用心教妹妹，为她好，却没想到最终让她受了委屈。这种愧疚感让他坐立不安，甚至不敢直面何雨水。他低头看着自己粗糙的双手，忽然觉得有些无力，这双手能做好饭菜，却连最简单的家庭关系都没处理好。

“雨水还小，学习才是她的正事，我怎么能这么任性呢？”何雨柱自责地想着。他觉得，必须向何雨水道歉，这是一个做哥哥的责任。他不能因为自己的一时疏忽而让雨水在老师面前失了脸。

他下意识地抬头，望向何雨水的房间。窗户上挂着厚重的窗帘，遮住了里面的光景。他猜测，雨水此刻大概正在桌前写作业吧。想到她委屈的神情，他忍不住站起身，想立即进去和她说清楚。然而，他的脚步刚迈出一步，又犹豫了。

“雨水刚受了批评，现在一定还在生我的气。我这个时候贸然进去，会不会让她觉得更烦？”他皱着眉头，脚步顿在半空中。思来想去，他又退回到椅子上坐下，心里琢磨着该怎么开口，才能让何雨水听进去。

就在这时，房门轻轻地被推开了。何雨水端着一杯水走了出来，目光中带着几分疲惫，却没有早上那种强烈的情绪波动。她看到何雨柱愣愣地坐在那里，迟疑了一下，轻声问：“哥，你怎么还在院子里坐着？天快黑了。”

何雨柱猛地抬头，眼神和她的对上。那一刻，他的愧疚像潮水一样涌上心头。他站起身，走到何雨水面前，语气低沉：“雨水，哥有话跟你说。”

何雨水疑惑地看着他，轻轻点了点头：“哥，什么事？”

何雨柱抓了抓后脑勺，像是要把藏在心里的话捋顺。他深吸了一口气，缓缓开口：“今天的事，是哥的不对。哥不该因为一时心急，耽误了你的学习。你被老师批评，哥心里也不好受……雨水，对不起啊。”

何雨水愣了一下，显然没想到何雨柱会这么认真地向她道歉。她盯着何雨柱的脸，看到他眉宇间的懊悔和真诚，心里的一点委屈瞬间被冲散了。她低头看着手里的水杯，声音低低的：“哥，我不是怪你……其实，我也有责任。我应该早点做好作业，而不是等到最后一刻。”

“不是的，雨水。”何雨柱摇了摇头，语气里满是自责，“哥知道你平时学习已经够忙了，还要抽空帮哥练厨艺，哥却没考虑到你的时间安排。以后，哥一定会注意，绝不会再耽误你的学习。”

何雨水抬起头，看着何雨柱认真的神情，心里既感动又有点酸涩。她轻声说道：“哥，其实我很喜欢跟你学做饭，真的。我只是……我不想让老师和同学觉得我不认真。”

何雨柱听到这话，心里一阵感慨。他知道，雨水这么努力，不仅是为了自己，也是为了让家人脸上有光。他伸出手，轻轻拍了拍何雨水的肩膀：“雨水，你不用担心，哥以后会帮你安排好时间，让你既能学会做饭，也不会耽误学习。咱们一起努力，好不好？”

何雨水点了点头，嘴角终于露出了一抹笑容：“好，哥。”

那一刻，何雨柱心里的愧疚终于少了一些。他暗暗发誓，以后一定要更加用心地照顾好妹妹，让她在学习和生活中都能感到轻松和快乐。

何雨柱坐在厨房的角落，目光凝视着窗外慢慢降临的暮色。一天的忙碌似乎终于进入了尾声，他感到有些疲惫，但也有一丝放松。和何雨水那番心里话说开之后，他心里悬着的那块石头总算轻了一些。然而，一种细微的渴望却悄悄升起，仿佛在告诉他，今天似乎需要些什么来解渴。

“可乐……”何雨柱突然念出了这个词，声音低沉且带着一丝不自觉的渴望。他的嘴角不自觉地勾起一丝笑意，他记得小时候，每当暑假或是周末，父亲就会带着他和何雨水去附近的小店，买上一瓶冰凉的可乐，喝着，聊着天，一家人温暖的气氛弥漫着。

那时的他，没想过什么烦恼，也没觉得自己有什么负担，所有的一切似乎都充满了简单的幸福。只是如今，他似乎很少再喝到这种味道了。生活变得有些沉重，不再有那种随心所欲的轻松感了。想到这里，他的心情稍微有些沉默。

“不过，今天喝一瓶应该没问题吧。”他心里默默想到，便站起身来，走向了小院门口的破旧木柜。

小院不大，但里面的陈设都挺有特色。桌上有一盏老旧的台灯，桌椅角落都堆满了各式各样的器具和工具。何雨柱推开柜门，便看到自己买的几瓶饮料。瓶子上贴着过期的标签，但看起来并没有什么问题。他拿起其中一瓶，冷凉的瓶身让他不由自主地笑了笑。也许是因为太久没喝过这种味道，他几乎能想象到冰凉的气泡在口中腾起的感觉。

“你不是无力，你不是脆弱。”她的声音柔软而有力，像是对他最深切的安慰，“你是我爱的人，我从不觉得你脆弱，也从未要求你一直坚强。我只想看到真实的你，无论你是坚强的，还是脆弱的，生病的，还是健康的，我都会陪在你身边。”

何雨柱的心情缓慢地沉淀下来，但那股无形的压迫感依然如影随形，紧紧笼罩着他。他低下头，试图隐藏自己的情绪。眼前的雨水静静坐在他身边，那份温暖和安慰是他最需要的，却又恍若远在天边的遥不可及。他曾以为，自己早已能够将一切隐藏在深处，哪怕内心翻涌，哪怕他知道自己即将面对的，是一场无法逃避的困境。

可现在，他才意识到，他多么渴望她能够看见他不为人知的脆弱。她的存在，对于他来说，早已不单单是一个相伴的女人，更是一个能给他带来安慰和力量的支柱。

“你为什么要一个人承担这么多？”雨水的声音又一次在他耳畔响起，带着一丝无法掩饰的哽咽。她的眼眶湿润，似乎也在强忍着什么情绪，尽管她努力让自己的声音保持平稳，心底的波动却是那么明显。

何雨柱张开嘴想说什么，但却被噎在喉咙里。那种无法言表的愧疚感，迅速吞噬了他的理智。他痛恨自己曾经做出的决定——那种深信自己可以独自承担一切的傲慢，最终不仅伤害了他自己，也伤害了她。

“我只是……不想让你担心。”他说着，声音低沉，仿佛是对自己的一种辩解，也像是在说给心底那个无声的自己听。

雨水静静看着他，眼中有些复杂，但很快，那份复杂的情绪被一种深深的理解所取代。她伸出手，轻轻抚摸着他的背，仿佛想通过这种方式给他一些安慰。她没有急于给出什么回答，只是静静地坐着，静静地陪伴着他。

空气中的沉默充斥着某种难以言喻的情感，仿佛她的手掌轻抚下去的每一寸肌肤，都能抚平他内心的裂痕。何雨柱深深感受到这种安慰，他的眼中不由自主地涌现出一层水雾，那种被爱和被理解的感觉，几乎让他无法承受。

“你知道吗？”雨水低声说道，语气温柔却坚定，“我一直都知道，你不是真的那么坚强。你一直都在承担着太多，甚至连我都不知道，你的伤痛有多深。可是我从来没有离开过你，只是我一直在等待你能告诉我，你的那些脆弱。我希望你能够告诉我，因为我愿意陪你一起承担，不是吗？”

何雨柱感到一股强烈的情感涌上心头，那一瞬间，仿佛整个世界都安静了，只剩下雨水温柔的声音在耳边回响。他突然有些害怕，不敢去看她的眼睛，因为那里面似乎有太多的温柔和深情，是他无法承受的重量。

“我一直都知道你在忍耐，一直都知道你不愿意让任何人看到你的痛苦。”雨水继续说着，她的声音里有着温柔的力量，“可是你也要明白，有些东西，是我们两个人可以一起面对的。我不想你一个人默默承受，如果你真的想我陪你度过这些艰难的时刻，就不要再独自背负这些重担。”

何雨柱的心脏骤然一紧，眼泪几乎要溢出。他深吸了一口气，抬起头，终于看向了雨水的眼睛。那些眼睛里并没有责备，没有疑问，只有深深的关切和理解。她的眼神轻轻地穿透了他的心，那一刻，他仿佛看见了自己最真实的模样——一个受伤、脆弱、迷茫的男人，却仍然渴望依靠、渴望被爱。

他低下头，沉默片刻后，轻轻点了点头：“我不想你为我担心，但我知道……我知道你并不是那么容易被拒绝的。”他的声音几乎低得听不见，带着一丝微弱的恳求与无奈，“我只是不知道该怎么面对这些。”

雨水并没有立刻回答，而是站起身，走到窗边，轻轻拉开了窗帘。外面的世界已经完全昏暗了，几乎没有星光。她的身影在窗外的暗影中若隐若现，仿佛她和这个世界的一切都融为一体。片刻后，她转过身，目光依然温柔：“我们不需要什么答案，也不需要什么完美的解释。你只需要明白，我会在你身边，走过这段路。不管你走得多慢，我都会陪着你。”

这些话像是一块温暖的石头，轻轻落在何雨柱的心上，砸开了他最深处的冰封。他突然觉得，自己一直以来的坚强，不过是伪装成的一个外壳，而内心的那片脆弱、那份渴望依赖的情感，竟然一直没有找到出口。

他再次抬起头，看着她的眼睛，突然间，他明白了。不是所有的痛苦都必须自己承担，不是所有的坚持都需要以牺牲自我为代价。爱，最本质的力量，不正是在于分享与共担吗？

他轻轻握住雨水的手，心中不再那么沉重，反而渐渐升起了一种从未有过的温暖。他从未想过有一天，他会如此深刻地体会到依赖的意义。依赖不一定是软弱，不一定是负担，它也可以是一种力量，是一种支撑，是在最艰难的时刻，能够并肩走过的勇气。

“我愿意。”何雨柱的声音低沉而坚定，仿佛下定了某个重要的决心。他看着雨水，眼中不再是迷茫与恐惧，而是重新焕发出的某种光芒，那是从心底升起的希望，温暖而明亮。

雨水微笑着，脸上的表情柔和得几乎让人心碎。她没有说话，只是轻轻点了点头，默默地将手握得更紧了一些。

“无论你走得多慢，我都在。”她的声音再一次温柔地响起，轻轻地、坚定地。

何雨柱的内心开始有些微妙的变化，那股曾经支配他生活的孤独和坚持，仿佛在慢慢瓦解。雨水的承诺，就像一块温暖的砖石，在他内心的城墙上轻轻敲打，一点点地开始崩塌。每一次他们的目光相触，何雨柱都会感到一种无法言喻的安慰，仿佛她的眼中不再有任何猜疑或疏远，只有一种深沉的理解和接纳。

然而，即使如此，何雨柱仍然无法完全放下心中的负担。他深知，无论他如何掩饰自己的脆弱，雨水都能察觉到他的每一个细微变化。她曾经说过，她愿意陪他走过这一段艰难的路，然而，他还是忍不住害怕，那种深深的无力感依旧萦绕在他的胸口，让他时常感到无法呼吸。

他坐在客厅的沙发上，目光不自觉地飘向窗外，夜色已经完全降临，空气中带着一丝寒意。月光洒在地上，穿过窗户投下斑驳的光影，客厅一角的植物被照得若隐若现。雨水正在厨房里忙碌，似乎她总是有办法用做饭这种简单的日常，把空气中的沉重压得更低。何雨柱听到锅里的翻炒声，不自觉地微微皱眉。

他知道，雨水在努力安慰他，试图通过这种日常的小事来带走他内心的忧虑，但他却无法忽视自己内心的波动。这一刻，他突然意识到，自己不只是因为生病而感到痛苦。病痛或许只是外在的一个因素，真正让他无法自拔的是他与雨水之间，始终未曾解开的那层疙瘩。

他有时候会想，如果他从一开始就坦白一切，如果他没有那么倔强地去隐瞒、去逃避，或许他们之间的关系会不一样。但又有何意义呢？现在的他，已经无法再回到那个过去，他无法再面对那个曾经满怀理想、充满自信的自己。

何雨柱深深吸了一口气，突然觉得胸口的痛有些加剧了。他站起来，走向窗边，按下了开关，将窗子推开一条缝隙，凉风拂面。夜晚的空气有些清冽，让人忍不住深吸几口气。风中带着一些湿气，轻轻划过他的脸颊，仿佛给他带来了一丝短暂的凉爽，然而内心深处的那份沉重感却依旧无法消散。

他转头看向厨房，看到雨水正低着头切着菜，偶尔抬起眼睛，目光里充满了专注和温柔。她并没有察觉到他此刻的情绪波动，依旧在默默为他准备晚餐。她的背影，依然那么温暖，那么坚实。他轻轻地握住窗框，仿佛那一刻，他想从她身上汲取一些力量。

这时，雨水突然回过头，看到他站在窗边，目光若有所思。她微微一愣，随即走了过去，轻轻拍了拍他的肩膀，语气柔和：“怎么了？是不是哪里不舒服？”

何雨柱下意识地摇了摇头，勉强挤出一丝笑容：“没事，只是想透透气。”他故作轻松地说道，声音里却带着一丝不自觉的哽咽。此时，他无法说出那些深藏在心底的话，也不想让她看到自己脆弱的一面。

雨水似乎察觉到了他的不对劲，目光停留在他身上，带着些许怀疑和关切：“你真的没事吗？”她的声音低沉，显得更加细腻。“你知道，我可以听你说的，不管你现在是什么感受，我都在。”

何雨柱抬起头，正好与她的目光对视，他的心猛然一震，仿佛有什么东西被轻轻撞击了。雨水的眼神里没有丝毫的质疑或不耐，只有深沉的理解和那种无条件的接纳。他突然觉得自己再也无法逃避这些情感，他能感受到她内心的温暖，也能感受到她对自己的信任。

可是，尽管如此，他依然无法完全放下那份沉甸甸的恐惧和自责。面对她无条件的陪伴，他的内心依旧动荡不安。沉默了一会儿，他深深吸了一口气，终于忍不住低声说道：“雨水，我真的很害怕。我害怕我这样下去，会拖累你，会让你失望。”

雨水怔了一下，随即轻轻抓住了他的手，眼神柔和却坚定：“你不必担心，我从未觉得你是负担。你是我爱的人，所有的痛苦、所有的艰难，我们一起走过，不是吗？”

何雨柱的心猛然一跳，仿佛那一刻，他的眼前一片清明。他看着雨水，突然明白了，自己害怕的并非是生死本身，而是这段关系中，他从未真正展现过自己的脆弱。他一直在以一种坚强的面貌去面对她，去面对生活，然而，真正的自己，始终被他深埋在内心最深处。

“我只是……”何雨柱的声音带着一丝颤抖，“我一直觉得，如果我不强大一点，你会离开我。”

雨水听到这些话，目光瞬间柔软了下来，她轻轻拉住他，让他转过身来，正面面对她。她的手轻轻抚摸着他的脸，眼中没有一丝责怪，只有满满的温柔：“你不需要强大，你只需要做你自己。”她的声音低沉且坚定，仿佛在传递一种无法动摇的信念，“我从来没有觉得你不够好，你本来就足够好，无论是现在，还是曾经。”

何雨柱感受到她的手掌传来的温暖，心中那些难以言说的情感终于有了一丝疏解的迹象。那股深埋在他心底的焦虑和痛苦，仿佛被她的话语轻轻撬开，缓缓流淌出来。

他低下头，眼中突然涌现出一阵酸涩，几乎让他无法自持。他从未如此渴望过依赖过一个人，依赖她的温暖，依赖她的陪伴。然而，这一切，他却从未敢表达过，因为他始终害怕失去，也害怕被看见自己的不堪。

“谢谢你……”他终于低声说出这句话，声音哽咽，带着一种从未有过的脆弱。

雨水静静地看着他，眼中没有一丝犹豫。她的手依然轻轻握住他的，仿佛在传递一种无法言喻的力量。她没有多说什么，只是轻轻点了点头，缓缓地把他拥入怀中。

何雨柱的身体微微僵硬，但内心却无比柔软。他突然明白了，这个世界上最温暖的地方，不是无尽的坚强，而是能够在人最脆弱时，依旧被理解、被接纳的怀抱。

何雨柱在雨水的怀抱中，感觉到了久违的安宁。那种被温柔包围的感觉，仿佛能让他短暂忘却内心的恐惧与痛苦。可这份宁静却并未能让他完全放松。那股深埋在他心底的焦虑与不安，依然如同无形的重担压在他的肩上。无论他如何努力与之抗争，始终无法摆脱。

“你会一直陪着我，对吗？”他低声问道，语气里带着一种前所未有的脆弱。

雨水听到他的声音，轻轻抚摸着他的背，声音温柔却坚定：“当然，我会一直陪着你。”她说得那么自然、那么坚定，仿佛这已经是她的承诺，一种无论时光如何流转都无法改变的事实。

何雨柱的心稍微松了口气。她说得如此笃定，他不知为何，心中竟有一种难以言喻的安慰。然而，这种安慰的背后，却又是深深的痛苦。他明白，自己现在所依赖的，并非仅仅是她的陪伴，更多的是对未来不可知的恐惧。癌症的阴影依然在他心头萦绕，尽管他表面上已经开始接受治疗，但内心的那份不安从未消失。

他抬起头，轻轻推开雨水，走到窗边。夜色如水，月光洒在他的身上，冰凉的气息让他回忆起那些无数个孤独的夜晚——那些他一个人徘徊在病房外、无数次在黑夜中失眠的夜晚。他闭上眼，深深地吸了一口气，想要让自己冷静下来，理清思绪。

然而，这种冷静并不容易。每当他试图理清思路时，那些痛苦和无奈总是涌上心头，让他觉得整个世界都充满了不确定性。此时此刻，他想要的，不只是治疗，不只是生存，他想要的是从内心深处，彻底放下那些积压已久的负担，去面对自己最真实的恐惧。

“雨水……”他忽然开口，声音有些低沉。“我觉得自己变得越来越没用了。连最简单的事情，都做得不那么顺利。我已经不再是以前那个自信、坚强的自己了。”

雨水站在他身后，默默地听着，没有打断他。她知道，这些话他已经憋了很久，终于到了一个无法继续隐瞒的时刻。她静静地站在那里，仿佛已经明白，他此刻所说的，不仅仅是病痛带来的折磨，更是一种深深的自我怀疑和否定。

何雨柱继续低声说道：“每次我看着你，我都觉得自己好像不配你。你对我那么好，而我……什么都做不了。就连最基本的生活，也无法正常应对。”

雨水轻轻走到他身边，站在他的身后，依旧没有说话。她知道，何雨柱从来不愿意显露出脆弱的一面，而此刻，他已经不再掩饰那种内心的痛楚和挣扎。她伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀，声音温柔：“你不需要为了这些感到内疚，你不是没有用了。你做的每一件事，都是在努力，只是你没有看到自己的努力而已。”

何雨柱轻轻笑了笑，声音里带着一丝苦涩：“努力吗？我知道你会这么说，可是我真的已经不行了。你看得见的，只是我现在能支撑的那一小部分，更多的是我无法面对的部分。”