医院天台，正午的阳光带着炽烈的温度，直直地洒在水泥地面上，散发出一丝微微的热气。

护栏的铁条被晒得发烫，几缕细小的锈迹沿着边缘斑驳着，被风一吹，偶尔掉落几粒。

透过护栏的缝隙可以看到地面上的影子，像断裂的线条，随着风的掠过轻轻摇动。

天台的角落里摆放着几台老旧的空调外机，嗡嗡作响，伴随着冷却管道上滴落的水珠，一声声砸在地面的积水中，激起小小的涟漪。

正对天际线的方向，城市的轮廓清晰而分明，高楼大厦鳞次栉比，但远处的街道却像笼罩在一层薄雾中，微微发白。

偶尔有一阵风拂过，带着城市深处微弱的车鸣和人声，掠过帕琳的发梢，将几缕头发轻轻吹到她的侧脸上。

她微微眯起眼睛，伸手拨开这些细碎的干扰，却没能驱散心头的烦乱。

这时，身后传来一阵不急不缓的脚步声，伴随着一个熟悉的声音缓缓响起，语气轻柔中透着几分关切与试探：“我还到处找你，没想到你在这里。”

帕琳闻声抬起头，稍稍回过身，勉强扬起一丝疲惫的笑意，“李菲？你怎么来了？”

李菲递过咖啡，目光扫过帕琳微微颤抖的手，“早上看你脸色不太好，特意过来看看，你是不是遇到了什么事？”

帕琳握紧咖啡杯，沉默片刻后低声道：“谢谢，我没事，真的没事。”

李菲没有追问，而是稍稍侧过头，目光柔，“有时候，一个人说‘没事’，其实是在希望别人再问一句。帕琳，你是不是有什么难以开口的事？”

帕琳愣了一下，目光避开，嘴唇动了动，却没有发出声音。

“当然，没事更好。”李菲这句话更像是给帕琳，一个随时可以下的台阶。

帕琳嘴唇抖了一下，声音几不可闻：“我女儿和两个男生……在车里……被警察发现了。”她的语速越到后面越快，像是在努力说完一个难以启齿的秘密。

说完，她闭上眼睛，低头捂住脸，肩膀轻轻颤抖着：“我不知道该怎么办……我觉得……是我这个当妈的出了问题。”

李菲听后，微微收敛目光，没有打断，很快调整了呼吸，用几近安慰的语气说道：“我能感受到你心里的震惊和痛苦。任何一个母亲遇到这样的事，都会感到困惑甚至愤怒。”

她停顿了一下，观察帕琳的反应，接着问：“但我想知道，在这一刻，你最害怕的是什么？”

帕琳的手颤了一下，松开了杯子，“我害怕她会彻底变坏。我害怕……她根本不知道自己在做什么。”

李菲点了点头，“你的担心是有理由的，但也许这不仅仅是‘责任’的问题。她现在的行为，可能是在尝试向你表达一些她自己都不明白的情绪，比如孤独、迷茫，或者对父母的某种期待。”

帕琳抬起头，目光里满是疑惑：“是这样吗？”

“她的行为可能看起来叛逆，但叛逆往往是一种无声的求助。她可能希望你看到她，理解她，但又不知道怎么开口，所以用这样的方式引起注意。”李菲解释道。

帕琳咬了咬嘴唇，低声道：“可她现在连话都不跟我说……”

李菲建议道：“那你需要给她时间，同时也要给自己时间。从一些小的事情开始，不去指责她，而是关注她的感受。让她知道，你是可以倾诉的人。”

她停顿了一下，又补充道：“如果你愿意，我也可以试着和她聊聊，用一个‘局外人’的角度帮助她表达自己。这种方式，有时会更容易让孩子放下戒备。”