“也就是说，这个作者是在10月1日当天动笔写这三篇小说的，第二天就投稿了。”

姚自豪不说话了。

夏一鸣将这三篇稿子仔细收好，同时，将作者程一野的地址和电话，记录在自己专门用来和作者沟通的电话簿上。

……

一天的课程下来，程野头昏脑涨，更加坚定了自己这辈子肯定考不上大学的判断。

高中知识已经忘得一干二净，只有英文还能应付，除此之外的其它学科，程野的大脑变成了一片没有知识存在的空白荒原。

最后一节课是语文课，五十多岁的语文老师迈着四方步走进教室，先是向下扫视一周，忽然，眼神像钩子一样停滞在程野身上。

“程野，站起来。”刘老师说道。

程野愣了一下，缓缓起身。

老头儿拿着程野的作文本，用力地甩了甩，“哗众取宠，离题万里，谁教你这么写作文的？”

班上有几个同学转过头来看着他，一脸幸灾乐祸的表情。

程野挠了挠头，没说什么。

老头儿说的作文是十一期间的假期作文，作文题目是一个寓言故事。

说有一个懒孩子，平时懒到睡觉都不愿翻身。他的父母要出远门，怕他饿死，临走前做了个大饼套在他的脖子上，结果等父母回家后，懒孩子还是饿死了。因为脖子前面的饼吃完后，他懒得把饼转圈儿。

这作文其实很好写，主要是因为很容易找到主题。就是批判懒惰对人生的危害嘛，也可以批判生活中一些不知变通的做法，都是符合主题的。

但是当时程野刚刚写完三篇小说，思维正当活跃，也想试试自己有没有手生，看到这个题目便开始自由发挥了。

他切入的主题不是什么“懒惰”和“不知变通”，而是同情那个饿死的孩子，批判对象则变成了一个缺乏医学常识的愚昧社会。

程野在作文中写道，这世上没有一个人会因为懒惰而饿死的，这根本违反常识。事情的真相只有一个，那就是这个孩子有严重的自闭症，之所以饿死是因为他的精神残疾，而不是懒惰不知变通。

就像一个腿脚不好的人，在意识到危险来临却没有办法及时逃跑，难道要批评他跑得慢吗？这明显是不人道的。

程野当时写得很畅快，本来想着不过是假期作业，又不是正式考试，就算被打低分也不要紧，但是没想到竟然直接被点名了。

语文老师先把作文念了一遍，然后透过厚镜片看着他：“为什么要这么写？知不知道在考场的时候这么写会得低分的，你觉得你很聪明是不是，把作文拿回去重写！”

说着，刘老师把本子在桌子上重重一拍，程野硬着头皮，在同学们的目光中上台，把本子拿了下来。

“这次作文写得比较好的，还是只有张文亮同学……”

在批评过一个反面教材后，刘老师又拿出一个正面教材。

教室里稀稀拉拉地响起一片掌声：

“才子牛逼！”

“不愧是写出满分作文的人！”

一个留着小平头，看上去白净斯文的人笑了笑，下意识地瞥了一眼程野。

程野对这个人印象还是很深刻的，班级前三，爷爷是书法家，出版过字帖的那种，父亲是报社大记，或许是有家学的缘故，作文写得很好，写的作文经常能上校刊当范文展示。

新概念作文第一届火了以后，张文亮也变得更受重视了，校长甚至专门部署了新的教学任务，就是组织全校的语文老师向这个大赛发起冲锋，尽量能培养个一等奖出来。

新概念作文的奖品非常诱人，这个比赛由多所高校联办，比赛结果被全国十四所高校承认，其中包括清北大、清华和复旦，一等奖获得者可以免去考试直接就读这些高校。

不仅如此，获奖者还有一定概率能收获巨大的名望，各大媒体乐此不疲于这种天才少年的造神运动，韩寒就是一个好例子。

不过也是孤例。毕竟一等奖不止一个，第一届的获奖者有许多，最终只有韩寒进入了群众视野。

而在很多人的期待中，张文亮是很有希望成为下一个韩寒的。

一夸一贬，在张文亮的对照下，程野似乎显得有些尴尬——其实一点也不。

刘老师是出了名的严格，班上一大半的学生都被他骂过，根本不算个事儿。

写作文比不上张文亮更没有什么丢人的，这家伙外号“才子”，是公认的北航附中作文写得最好的学生之一，比不过他也很正常。

放学后，张文亮去参加学校组织的“新概念作文”冲刺班，而程野则径直回了家。

回到家后，程野第一件事就是翻看电话机的来电记录，但是似乎并没有来自外地的通话记录和未接电话。

程野叹了口气，心道：果然没这么快。

刚一转身，脑后就传来一阵急促的铃声。

程野缓缓回头，看着来电显示，深吸了一口气，拿起了听筒。