“我这一生，有幸，也有祸。遇到了至善之人，也遭受了恶人迫害。后人会如何书写我呢？我是否能够被书写呢？原来一生还有这么多的问题，没有办法穷尽。”

木灵生在人生的弥留之际，只是叹惋这件事。

……

木灵生的葬礼结束后，方渡回到无名山，又开始了他的种地日常。

只是这次多了两个顽皮的小孩。

木昕最先接受了木灵生的离去，她本就是早慧的，性子也变了很多，不似过去那般活泼。

而哥哥木祈从伤痛中走出来所耗费的时间要多得多。为了让他转移注意力，尽早摆脱悲伤的情绪，方渡索性拜托石掌柜，让他带着下山玩去了。

妹妹木昕跟在方渡身边学本领。她求知若渴，什么都想尝试。甚至方渡在做木活的时候，她都要托腮蹲在旁边，认真地观察。

方渡刻了两只木头小鸟，一只给木昕，一只留到晚上再送给木祈。木昕接过栩栩如生的小木鸟，碰了碰它钝钝的喙，又摸摸它上翘的尾羽，爱不释手。

方渡询问她，要不要跟着学。木昕连连点了两下头，灵动的模样和当年的木灵生有一瞬间的重合。

意识到这一点的方渡瞬间移开眼睛。他怕自己陷入漫长的追思中。

对于长生的他而言，值得回忆的人太多了。就像青蛙在荷叶间跳动，想起一个，就会接二连三地追忆下去，没完没了。

他活得越久，就越明白，思念的重量太重，一个人能承载的思念是有限度的。

他只在固定的日子，放任自己想起他们，念起那些刻骨铭心的往事，再用一杯烈酒，将它们尽数浇灭。

木昕是个心思细腻的孩子。她歪着头，定定地望着方渡。方渡垂下眼眸，睫毛像鸦羽，盖住了那双饱经风霜的眼。

刻刀一下一下，薄薄的木片成卷滑落。木昕突然低头，将手中那块软硬适中的木头粗糙地雕刻几下，送到方渡面前。

“先生，你看我雕得好不好？”

方渡将目光从自己掌心的小狗，移到小丫头高高举起的双手。在她的手掌心，躺着一坨线条犀利的东西，大概能分辨出是鸭子。

然而方渡不敢冒然定论，刻意含糊过去，只是摸摸木昕的头顶，夸她做得好。

木昕却说：“我知道我雕得什么都不是，但我想让先生夸我。”

方渡一怔，以为小孩子只是想要大人夸。

但木昕接下来却说：“夸奖别人的时候，先生也感到很快乐吧？”

尽管相处的时间不长，但木昕仍然看出来，方渡是个施予比索取多得多的人。

纵然他从来不承认这一点，可并不妨碍他会对任何向他求助的人施以援手。

在他的内心深处，其实很乐意见别人过得好。这样对他而言，也是一种圆满。

没想到被这么个孩子猜中心思，方渡有些无奈，又带着几分认输的意味，笑了。

“人小鬼大。今天你就负责雕鸭子吧，不雕好了就不放课。”

“噢……”

到底是孩子心性，听说先生要拖堂，木昕顿时低头撅嘴，闷闷地折磨小木头块。

等到天黑的时候，石万带着玩了一天的木祈回来了。