次日，方渡一个骨碌起身。天微熹，能看出是个好天气。

方渡将他昨日采摘下来的银珠花从屋子里取出，来到院子里，在平整的石板上铺了一张织得细密的布，将银珠从罐子里小心倒出来，一边倒一边用竹片将它们一颗颗拨开。

小巧的银珠，从花株上面脱落后，花瓣内卷，渐渐合拢成小球的形状，变得更像白银的圆润珠子。

银珠的晾晒要足足晒上三十日，日出将其从陶罐中倒出铺平，日落之前要收回，周而复始。

方渡却不觉得腻烦。

他把所有的花珠倒在布上，一颗一颗分散开。

“这是什么，能吃吗？”

一道声音突兀插入，蹲着的方渡抬头，隔着大石板，少女微微歪着头，对他笑笑。

听她说“吃”，方渡谨慎地用手拢住他的花。

“不能吃。”

“你这么小心……那应该是能吃的吧？”

少女笑盈盈的。

她今天换了身朴素的短打衣服，却掩不住姣好姿容。

那身破旧的喜服早不知被她丢到哪里去了。

方渡不想继续和她聊花的问题，怕她真的觊觎他的银珠。

“我备好了茶，来喝吧。”

他从竹屋内搬了一张竹桌和两把竹椅，从桌椅不整齐的边缘可见，这些都是方渡自己削的。

少女坐在其中一把竹椅上，好奇地张望。

方渡所住的竹屋不大，从敞开的窗子能窥见里面的家具陈列也是寥寥几件。窗棂吊着翠竹做的风铃，山风一过，竹管轻轻撞在一起。

屋外是一处小院，院子被简易的篱笆圈住。在院内有两块种植药草的土地，都很肥沃。之前应该种过什么，现在都被收割走了，只剩下一枝银珠。

少女问方渡，方渡说银珠需要的养分多，这一片种了它，就不能再种其他的，不然，要么是银珠死，要么是其他的植物都被它吸干。

少女点点头。

“那你下一个百年，还打算种银珠么？”

方渡摇摇头。

“银珠百年开花一次，下一个百年就不会再开花了。”

“那你……”

她转头看着那枝蔫蔫的银珠，开一次花用尽它的力气。

方渡也转过头。

“我等着它枯萎。”

“反正它迟早要凋零，你又何必耗费这么多的时日？一株植物而已，不如直接将它埋葬。”

方渡听了少女的话，想了想。

“你说得对。”

“那……”

“但是，我还是想等等。”

要等多久呢，方渡没说，少女也没有问。

她想他不会在意这种事。

一两次的闲聊，少女已经知道该怎么和方渡去交谈。她不谈世事，也不去探究，她每日做的最多的事，就是看方渡把银珠一粒一粒铺开，再一粒一粒收回。

方渡也不问。少女从何而来，她为何穿着一身嫁衣狼狈地逃到这里，甚至她叫什么名字，他都不问。

他们之间似乎保持了一种默契，安静地度过两日。

等到第三日，少女蹲在石板的一边，歪着脑袋，垂眸凝视那些色泽愈发醇厚的珠子。