乱世逆袭，盛世无敌

何处是江南？

晋代的张翰说，那是秋风起时，老家菰菜（即茭白）、莼羹和鲈鱼脍的风味。

张翰是吴人，写得一手好辞赋，却看淡功名。他受晋朝征召，到洛阳为官，却看到朝政昏暗，天下必将大乱，不禁感到失望。同时，江南的美食让他朝思暮想。一日，秋风乍起，张翰长叹一声，说：“人生贵在舒适自得，岂能为了名利，飘泊于千里之外呢？”于是，他甘愿脱去官服，从洛阳辞官，回到江南。

何处是江南？

唐朝的白居易说，那是漫江春水边，迎着朝阳盛开的红花。

诗人白居易因越职言事被贬出朝，后在苏、杭为官。他在任期间，治理杭州西湖，修建苏州七里山塘，为老百姓做了不少好事。业余期间，白居易在江南到处旅游打卡，或枕卧亭上，观赏钱塘江大潮，或邀吴地美女歌舞，品尝吴宫美酒。他写了《忆江南》三首，其中第一首写道：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”

何处是江南

金主完颜亮说，那是北宋词人柳永笔下，江南炎炎夏日里的“十里荷花”。

完颜亮读了柳永的名篇《望海潮·东南形胜》，从此对这梦幻般的美景倾慕不已，他自己也在东北的金上京种荷花，但因为气候寒冷，荷花都没活成。据说，完颜亮为了栽种荷花，将金的都城南迁到燕京（今北京），后来仍不满足，便发兵攻打南宋，结果，还没亲眼看到十里荷花，就死在行军路上。

何处是江南？

明清之际的隐士张岱说，那是冬天大雪之后，寂静湖面的孤舟和湖心亭里的温酒。

明亡后，张岱常年避居江南，他在《陶庵梦忆》中追忆前尘，想起崇祯五年冬季，湖心亭看雪的往事。那日，他乘一叶孤舟，披着毛皮衣，带着火炉，到湖心亭，才看到早有同道中人在此赏雪，他们酒炉里的酒烧得正沸，拉着张岱同饮三大杯。回程时，船夫喃喃地说：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

正如千百年来，历史文化在江南留下的这些印记一样，每个人心中，都有一个江南，可能是一个抽象的概念，抑或是一幅具象的画面。

那么，江南到底在哪里？2007年，《中国国家地理》曾以此题推出一期专辑，来自地理、气象、文学、历史、经济等领域的专家各抒己见，阐述他们所认为的江南定义及其范围。有人说，江南是梅雨覆盖的区域；有人说，是江南丘陵的所在地；有人说，是历史上划分的江南道、江南省；还有人说，是南方六大方言区中的吴语区……

当我们将学者们的观点融会贯通，就会发现，那个“最江南”的地方。

自古以来，江南是一个不断变化的历史地理概念，经历了从扩大到浓缩，再到成型的塑造过程。

江南最初的含义，是“大江之南”。

中国古代神话中，水神共工与颛顼为了争夺权位，打得不可开交。共工落于下风后大发雷霆，怒触不周山，没想到竟把支撑天空的柱子给撞坏了。经过共工这么一折腾，天柱崩塌，西北地势上升，天空向西北倾斜，连日月星辰也都向西聚拢，东南土地沉降，江河百川都汇流到东南，从此，东南江湖交错、水道纵横。

这个故事虽然是虚构的神话，但反映了中华先民对自然地理的认识，如西高东低、日月西沉、江河东流等现象。

从地理学的角度来解释，中国地势呈三级阶梯状分布的特点，西部海拔高，东部海拔低，大江大河自西向东流入大海。气候差异上，西北干旱少雨，河流较少，东南湿润多雨，江湖密布。

在南方，我国第一大河——长江，从雪山走来，经过6300余千米的旅程，哺育180万平方千米的土地，在神州大地上刻画龙的图腾。古人划分江南的最早依据，正是奔腾入海的长江，巨龙之南，便为江南。

据学者考证，中国史籍中最早提及江南的是《左传·昭公三年》：

十月，郑伯如楚，子产相，楚子享之，赋《吉日》。既享，子产乃具田备，王以田江南之梦。

这是说，公元前539年，郑国国君访问楚国，名臣子产作为相礼者陪同前往。到了楚国，楚王设享礼招待郑国君臣，并在仪式上赋《吉日》这首诗。等到享礼结束，子产取出事先准备好的狩猎用具，陪楚、郑国君一同到“江南”的云梦泽一带打猎。

这里的“江南”，主要是指长江中游以南（今湖北、湖南和江西部分地区）。这个含义一直沿用到秦汉时期。

图片

▲长江中游水系。图源：锦绣人文地理

同时，人们用“江左”和“江右”来指代长江下游的不同区域。由于长江在今江西九江至江苏南京段作西南—东北流向，古人以左东右西来划分地理，所以将今苏南、皖南、浙江及赣东北一带称为“江左”（也作“江东”），将这一段江水以西的部分称作“江右”。

西楚霸王项羽早年随叔父起兵于江左，他的嫡系部队便被称为“江东子弟”。后来，项羽战败，来到长江下游的乌江渡。在项羽生命的最后时刻，乌江亭长曾愿出手相处，渡他过江。亭长说：“江东虽小，地方千里，有数十万之众，亦足以称王。”项羽拒绝乌江亭长的帮助，声称：“我当初与江东八千子弟渡江西进，如今无一人还乡，纵使江东父老依然奉我为王，我又有何面目见他们！”于是，项羽自刎于乌江。

图片

▲长江下游简图。图源：锦绣人文地理

长江下游的常用称呼，还有吴、吴越、三吴等。但在实际应用中，秦汉时期的“江南”，所指的范围，往往也包括这些地区。

比如《史记·秦始皇本纪》载，“王翦遂定荆、江南地，降越君，置会稽郡”。

战国末年，秦国大将王翦率大军南下灭楚，平定“江南”，之后又降服越君，秦于越国故地设会稽郡。

《史记·货殖列传》描写的江南：“江南出棻、梓、姜、桂、金、锡、连、丹沙、犀、玳瑁、珠玑、齿革……江南卑湿，丈夫早夭。”

司马迁说，汉代的“江南”盛产楠木、梓木、生姜、木犀、金、锡、铅矿石、丹砂、犀牛角、玳瑁、珠玑、兽角、皮革等特产。相比中原，这里多雨湿润，那时医疗条件落后，很多人在这种环境下容易生病，也就不长寿。司马迁还发现，“江南”的生产方式与中原不同，当地人以稻米为饭，以鱼类为菜，刀耕火种，水耨除草，并拾取瓜果螺蛤为食。这里的“江南”，也泛指长江中下游。

因此，直到秦汉时期，江南是一个宽泛、模糊的名词，泛指整个长江中下游地区，在空间上没有特别严格的限制。

到了西晋末年，永嘉南渡，衣冠士族为避战乱，带着宗族、宾客、部曲，汇合流民，纷纷南下。公元317年，晋朝宗室司马睿在琅邪王氏等南渡士族的辅佐下，建立东晋，定都建康（也称建业，今南京）。据历史地理学专家谭其骧考证，永嘉南渡人口共有90万之多，其中，侨居今江苏一带的最多，约26万左右。

永嘉南渡对长江流域经济、文化的开发有重大的历史意义，这一点毋庸赘言。历史学者范文澜说：“东晋南朝时期，长江流域开发出来了，使（之后的）隋唐封建经济得到比两汉增加一倍的来源，文化事业发展起来了，使隋唐文化得到比两汉提高一层的凭借。”

另一方面，永嘉南渡也使“江南”的涵义悄然发生变化。

东晋之后，南方以建康为中心，依次建立了宋、齐、梁、陈四个王朝，再加上此前三国时期割据江东的孙吴政权，合称为“六朝”，建康遂有“六朝古都”之称。

东晋、南朝继承中原的衣冠礼乐，接纳南渡的中原移民，成为流民心中的乐土。当时，南方广泛流传着各种谚语，如“永嘉世，九州空，余吴土，盛且丰”，“永嘉中，天下灾，但江南，尚康乐”。有学者将这一时期的建康，与罗马并称为“世界古典文明两大中心”。

图片

▲南朝时的扬州。图源：《中国历史地图集》

故此，“江南”与经济发达、文化昌盛联系起来，指代以建康为中心辐射的这片地区。

南朝有个诗人叫谢朓，出身陈郡谢氏，作辞写诗名盛一时，后世称为“小谢”。梁武帝萧衍说，三天不读谢朓的诗，便觉得口臭。唐代的李白也以谢朓为偶像。谢朓的《入朝曲》有一写江南的名句：

“江南佳丽地，金陵帝王州。”

在小谢看来，江南是什么？她是富丽繁华之地，也是金陵（建康）帝王统治的政治中心。从此，“江南”不再是卑湿落后、地广人稀的代名词，而是成为文化先进、经济发达的意象，后来，就连北方边疆开辟出一片富庶之地，也会联想到遥远的江南佳丽地，将这些地方誉为“塞上（北）江南”。

图片

隋唐时期，“江南”正式摆脱地理上的模糊定位，以行政建置的方式登上历史舞台。

唐太宗贞观元年（627），依照“山川形便”，将全国分为“十道”，其中江南道（治越州，今浙江绍兴）“辖五十有一州”，包括长江以南、南岭以北、自湖南西部以东直至海滨的广阔地区。

早在唐朝建立前，唐太宗的表叔隋炀帝是江南的狂热粉丝。他在位期间不恤民力，大行征伐，却做了一件对后世有功的事情，即开凿大运河。

隋炀帝大肆征发民工，开凿通济渠，连接黄河与淮河，开通连接涿郡（今北京）的永济渠，疏通连接淮河、长江的古邗沟与江南运河。这几段运河，加上隋炀帝的父亲隋文帝在位时开凿的广通渠与山阳渎，以及后来的广济渠，构成了隋唐大运河。

大运河在华夏大地上呈现出一个横向的“人”字，一撇贯通隋唐帝国的核心区域关中与日益富庶的江南，一捺伸向北境的幽燕之地，而一撇一捺交汇处是东都洛阳，大运河与长江的交汇处，则是隋炀帝魂牵梦绕的江都（今江苏扬州）。后来，天下叛乱四起，隋炀帝南下江都，醉生梦死，一日引镜自照，叹息道：“好头颈，谁当斫之！”不久后，他被身边的大臣背叛，缢弑于江都。

在传统农业社会，水运就是最高效的运输方式。这条沟通南北、贯通古今的大运河，进一步巩固了江南的经济地位，但隋炀帝更让后世记住的，依然是他的暴虐无道。

图片

▲隋唐宋运河。图源：锦绣人文地理

唐玄宗在位时（712-756），将江南道分为江南东道（治苏州）、江南西道（治洪州，今江西南昌）、黔中道（治黔州，今重庆），其中江南东道辖今江苏南部与浙江、福建地区，江南西道辖今江西、湖南洞庭湖与资水流域以东、湖北与安徽长江以南之地。

这一时期，江南、江东和吴，已经出现混用的情况。

比较典型的史料，是开元名相裴耀卿整顿漕运时的上奏：

且江南租船，候水始进，吴人不便漕挽，由是所在停留。日月既淹，遂生窃盗。臣望于河口置一仓，纳江东租米，便放船归。

唐朝建都关中，京城长安的粮食有相当一部分依靠江南供给。但是，江南水手不熟悉北方河道，中途往往遇到阻滞，很多粮食还没运到关中就损失殆尽。于是，裴耀卿主疏浚水道，并在沿途修建仓储，分段漕运，确保南粮北运的路线。

图片

▲唐代，江南东道、江南西道。图源：《中国历史地图集》

有唐一代，以扬州为中心的江南地区成为全国重要的经济中心，有“扬一益二”之称，长江下游的扬州GDP排第一，长江上游的益州（今四川成都）排第二。

作为盛唐的转折点，历时八年的安史之乱（755-763）也成为江南经济地位上升的契机。

安史之乱爆发后，历来被唐朝当作政治中心的关中与河洛惨遭兵燹之灾，城市、良田付之一炬，很多地方人烟断绝，千里萧条，主要的赋税来源三河（河南、河北、河东）、淮泗等地“太仓空虚，雀鼠犹饿。至于百姓，朝暮不足”。而江南再度成为移民避乱的去处，引发了永嘉南渡之后的又一次衣冠南渡，如《旧唐书》记载：“两京蹂于胡骑，士君子多以家渡江东。”

有了人口，也就有了更多财源。到唐代后期，江南地区成为国家财政的支柱，所谓“当今赋出于天下，江南居十九”。

唐朝灭亡后，南唐、吴越等统治江南地区的政权，都推行文教，发展经济，远离中原的混战割据。吴越王钱镠说：“民为社稷之本。民为贵，社稷次之，免动干戈即所以爱民也。”

图片

宋代，“江南”的行政范围再度发生演变。

北宋改“道”为“路”，设有江南东路、江南西路。江南东路，辖一府（江宁）、七州（宣、徽、江、池、饶、信、太平）、二军（南康、广德），大致包括今江苏西部、安徽南部和江西东北地区；江南西路大致包括今江西省；又设两浙路，辖今浙江、江苏南部镇江以东和上海等地。