季云记忆中的物理课总是充满了光和热，因为那里有谢老师，一位真正热爱物理、热爱教育的教师。谢老师的出现，对于季云乃至整个班级而言，都是一束温暖的光。

谢老师，前东北师大物理系主任，头发花白，身形高瘦，仿佛被岁月刻下了痕迹。文革期间，他被下放到八中任教，而季云和他的同学们有幸成为了他的学生。谢老师戴着一副圆圆的眼镜，总是笑呵呵的，那笑容可以瞬间驱散学生心中的疑惑和紧张。

“同学们，今天我们来探讨一下牛顿第三定律。”谢老师站在讲台上，他的声音平和却有力。

季云坐在教室前排，聚精会神地听着。他喜欢物理，喜欢那些能够解释世界运作原理的公式和定理。而谢老师，总能用最生动的例子和最简洁的语言，将复杂的物理概念讲解得清晰明了。

每当谢老师提问，季云总是第一个举手。他的积极，赢得了谢老师的赞许。

“季云，你来说说看，作用力和反作用力的关系。”谢老师温和地看着他。

季云站了起来，自信地回答：“作用力和反作用力总是大小相等、方向相反，并且作用在不同的物体上。”

谢老师点了点头，嘴角露出了满意的微笑，“非常好，季云，你理解得很透彻。”

季云坐了下来，心中充满了成就感。他知道，这是谢老师对他的认可，也是他努力学习的成果。

课后，谢老师常常留下来，为那些有疑问的学生解答。季云有时也会留下，不仅仅是为了求解问题，更多时候是为了和谢老师讨论物理的各种可能性。

“谢老师，我一直想知道，物理的终极秘密是什么？”季云问。

谢老师沉思了一会儿，然后笑着说：“物理的终极秘密，可能就是理解宇宙的钥匙吧。”

季云被谢老师的话深深吸引，他知道，物理不仅仅是一门学科，更是一种探索世界的方式。

谢老师也对我和同学之间自发的，物理习题课外的竞赛非常欣赏，也主动承担了业余指导。

随着中学毕业的临近，季云和他的同学们也即将告别谢老师。他们知道，谢老师不久后将被调回东北师大，继续他的教育事业。

中学毕业后，季云在大学期间还见到过谢老师。他已经回到了东北师大，继续他的教学和研究。而季云，也带着谢老师给予的知识与启迪，继续他在物理学的探索之旅。

季云知道，谢老师对他的影响远远超出了物理知识的传授。谢老师教会了他如何去思考，如何去探索，如何去热爱一门学科。

七七届高考的结束，对于季云和他的同学们来说，既是一个结束，也是一个开始。作为七八届的学生，他们只剩下半年的时间来准备即将到来的高考，这是一场与时间的赛跑。

“时间不多了，我们必须全力以赴。”班主任在班会上严肃地说。

季云知道，这不仅仅是班主任的期望，也是他自己的决心。他制定了一个近乎苛刻的学习计划，每天晚上十二点才上床睡觉，而早晨三点就起床开始学习。他知道，这半年的时间，将决定他的未来。

“季云，你这样身体吃得消吗？”妈妈有些担忧地问。